世一能夠記得的一個最早的概念就是——好冷啊！孤兒院似乎永遠(yuǎn)都是這么的陰冷?？傆兴拿姘朔讲恢獜哪膬汗芜^來的風(fēng)，吹到人的骨縫里，連牙齒都在發(fā)顫。幾張破舊的床，墻皮剝落的屋子，一個個骨瘦如柴，因為營養(yǎng)不良而顯得頭特別大，眼睛泛著藍(lán)光的孩子。和幾個不茍言笑，冷冰冰的大人。這就是存在于世一最早記憶里的東西。人的記憶通常都會美化過去，選擇性的篩選掉那些痛苦的，而把美好的東西不斷放大，所以總有人沉溺懷念過去，卻忘記了過去也有很多甚至比現(xiàn)在更讓人痛不欲生的時刻?？墒窃谑酪坏挠洃浝?，那段時間再怎么美化，也找不到一絲一毫的彩色。反而那些本就灰敗的景象，一次次在腦海中褪色，銳化，成為內(nèi)心不愿再回憶起的東西，藏在記憶的最深處。記憶里似乎沒有溫暖的時候，連中秋都是冷的。那年的中秋，在清湯寡水，份量還極少的晚飯之后，院長破天荒的給每個孩子都分了一塊月餅。世一清楚的記得，是豆沙餡的。鼻尖擱在上面，都能嗅到一股香甜到心坎里的味道，那是他們從來不曾品嘗過的美味。她捧在手里怕自己忍不住給一口吞了，放在兜里又怕衣服太臟玷污了月餅。微微抿上一口，都覺得幸福的不得了。然后她的幸福就被毫不留情的奪走了。正在長身體的孩子，雙頰凹陷，肋骨根根凸起，都餓得雙眼發(fā)藍(lán)光，等大人們都走了，他們便將世一推搡到地上，幾個人爭那半塊月餅，連不小心掉在地上的碎渣也不放過。她只能哭！大人們連名字都懶得給他們起，院長便按照個頭兒給他們編號，世一剛好就是十二號。有人說，“她不能哭，她哭了院長就知道了，他會把我們丟出去的！”他們把那半塊月餅哄搶一空后，便來捉住世一把她按在床上。捂住她的嘴巴，小孩子們哪里懂得到底要捂多少，于是有一些手，就按住了他的鼻子。森森的白月透過呼啦過風(fēng)的窗子灑在圍著一張床上的高高矮矮的孩子身上，地上是層層疊疊的陰影。有人急著，“不能哭，你哭了我們就完蛋了?！币灿腥送{，“你再哭我們就把你丟到屋子后面那個井里面，那里丟進(jìn)去過好多人，好多好多人……”一不做二不休的，“你的本來就是我們的，以后發(fā)給你的東西也都是我們的，不然我們就……就把你強(qiáng)暴了……”“……”小孩子哪里懂得強(qiáng)暴是什么，不過是聽別人說是很可怕的事情，所以便拿來一并做威脅。然而在極度的恐懼下，那夜森亮的月，泛著詭異冷光的白熾燈，屋外古舊的老井，捂住她口鼻的冰涼粗糙的手，和圍著她禁錮住她的高高矮矮的人影……都成為往后十幾年深怖的源頭。她的第一次記憶，便是瀕臨死亡，窒息在那張鋪了一層舊棉絮的冰冷木板上！