我去找婆婆，為了一條裙子。

　　"媽，下個月我發(fā)小結(jié)婚，我想買條裙子。"

　　婆婆正在擇菜，聞言手上沒停。

　　"買裙子？多少錢的？"

　　"一百多。"

　　"一百多？"她把菜葉往盆里一摔，菜盆發(fā)出"咣"的一聲，"一條裙子一百多，你當(dāng)你男人開銀行的？"

　　"媽，我就買這一回……"

　　"這一回，那一回，回回都是這一回。"她站起來，手在圍裙上擦了擦，直勾勾地看著我，"你要臉不要臉？嫁進來五年，沒往家拿過一分錢，就知道花錢。你當(dāng)這是你家?。?

　　我站在原地，像被人當(dāng)眾扇了一巴掌。

　　"這……這不是我家嗎？"我聽見自己的聲音在抖。

　　"你家？"她笑了，那種笑讓我從腳底板涼到天靈蓋，"這房子是我跟你爸買的，你男人是我生的。你算老幾？"

　　我算老幾。

　　我嫁給他五年，生了孩子，伺候一家老小，到頭來，連句"這不是你家嗎"都不能問。

　　我連問這句話的資格，都沒有。

　　我張了張嘴，想反駁。想說這五年我也沒閑著，洗衣做飯帶孩子，哪一樣不是我?？稍挼阶爝?，我又咽了回去。

　　因為我突然發(fā)現(xiàn)，這些話，說給一個從來就沒拿我當(dāng)人看的人，是白費。

　　她看我的眼神，從頭到尾，就像看一個來討飯的。

　　那天晚上，我跟建國吵了。

　　是這五年里，我第一次跟他吵。

　　"周建國，這日子過不下去了。"我把這句話從牙縫里擠出來。

　　他坐在床上，愣了。

　　"又咋了？"

　　"咋了？"我聲音發(fā)尖，"我買條裙子要看你媽臉色，我兒子發(fā)燒我拿不出一分錢，我連包衛(wèi)生巾都要開口跟人要。你告訴我，我過得是什么日子？"

　　他沉默了一會兒。

　　"我媽她……也是為了這個家好。"

　　"為了家好？"我?guī)缀跻α耍?錢都在她兜里，這叫為了家好？"

　　"你小點聲！"他壓低聲音，"媽就在隔壁。"

　　"我就是要大聲！"我吼出來，眼淚飆了出來，"我怕什么？我還有什么好怕的？"

　　他急了，一把捂住我的嘴。

　　"你別鬧了行不行？"他的手在抖，不知道是氣還是怕，"媽這么大歲數(shù)了，你能不能懂點事？"

　　我被他捂著嘴，眼淚流進他手心。

　　我不能懂事。

　　我再懂事，這個家就要把我活埋了。

　　我掙開他的手，死死盯著他："周建國，你摸著良心說，這五年，我哪一點對不起你們家？"

　　他別過臉，不吭聲。

　　"你說??！"我推他。

　　"你能不能別發(fā)瘋！"他猛地站起來，聲音也高了，"媽她年紀(jì)大了，身體也不好，你非得把她氣出病來你才甘心是不是？"

　　我愣住了。

　　氣出病來。

　　我五年受的委屈，在他嘴里，成了我"氣他媽的病"。

　　那一刻，我忽然明白，我跟這個男人之間，從來就沒有一條心過。他的心，從頭到尾，都貼在他媽身上。