孩子夜里發(fā)燒，我抱著他坐了一整夜。

　　兒子小名叫豆豆，今年三歲。額頭燙得跟火炭似的，我給他擦身子，擦了一遍又一遍。他燒得迷迷糊糊，嘴里喊媽媽，喊得我心都揪成一團(tuán)。

　　我摸他腦門(mén)，一手的汗。我抖著去翻床頭柜，退燒藥，沒(méi)有。家里連一粒退燒藥都沒(méi)有。上個(gè)月孩子咳嗽，我想買(mǎi)瓶止咳糖漿，跟婆婆開(kāi)口，她嫌貴，說(shuō)"小孩子咳嗽兩聲死不了人"，硬是沒(méi)給錢(qián)。那瓶糖漿，到底沒(méi)買(mǎi)成。

　　天快亮的時(shí)候，我推醒建國(guó)。

　　"豆豆發(fā)燒了，得去醫(yī)院。"

　　他翻了個(gè)身，眼睛都沒(méi)睜："多少度？"

　　"三十九度多。"

　　"沒(méi)事，小孩子燒一燒長(zhǎng)個(gè)子。你去給他喂點(diǎn)退燒藥。"

　　"家里沒(méi)有退燒藥。"

　　他沒(méi)聲了。

　　過(guò)了幾秒，他從枕頭底下摸出手機(jī)，撥了個(gè)電話。

　　"媽，豆豆發(fā)燒了，你過(guò)來(lái)看看。"

　　我坐在床邊，懷里抱著滾燙的孩子，聽(tīng)著他給他媽打電話。

　　手機(jī)免提開(kāi)著，我聽(tīng)得清清楚楚。他媽在電話那頭，聲音里滿是不耐煩。

　　"又咋了？發(fā)燒？多大事兒啊，睡一覺(jué)就好了。"

　　"媽，三十九度了，你過(guò)來(lái)看看吧。"建國(guó)陪著小心。

　　"行行行，來(lái)了來(lái)了，煩死了。"

　　我低頭看懷里的豆豆，小臉燒得通紅，嘴唇都干裂了。我拿棉簽蘸著水，一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)他的嘴。他燒得抽搐了一下，小手抓住我的手指，攥得死緊。

　　我眼淚掉在他臉上，又趕緊擦掉。

　　他寧可半夜把他媽從被窩里叫起來(lái)，也不肯從自己兜里掏一分錢(qián)。他兜里揣著那一千二，揣得心安理得，我兒子燒到三十九度，他第一反應(yīng)是喊他媽。

　　我掐著自己的手心，掐出了印子。

　　掐得最狠的時(shí)候，我甚至在想：我嫁的到底是個(gè)什么人？他能在深夜里，為了兒子的病，巴巴地去求他媽，卻不肯從自己的兜里，先掏出一張錢(qián)，先下樓去藥店把藥買(mǎi)回來(lái)。

　　他寧可讓兒子多燒這一個(gè)鐘頭，也要等他那張卡、等他媽來(lái)拍板。

　　婆婆來(lái)了，披著件舊棉襖，進(jìn)門(mén)第一句話不是孩子，是數(shù)落。

　　"大半夜的，折騰人。孩子發(fā)燒你不會(huì)自己先想辦法？退燒藥都不備，當(dāng)媽的干啥吃的？"

　　她說(shuō)著，從棉襖內(nèi)兜里摸出錢(qián)包，抽出兩張十塊的，拍在桌上。

　　"自己上藥店買(mǎi)去。"

　　兩張十塊，皺巴巴的，還帶著她的體溫。

　　我盯著那二十塊錢(qián)。

　　那是我兒子的一條命。

　　我用那二十塊錢(qián)，去藥店買(mǎi)了幾包退燒藥和幾片退熱貼。藥店的燈慘白慘白的，我站在柜臺(tái)前，把兩張十塊一張張捋平，遞給店員。店員掃了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。

　　那一眼，像在看一個(gè)連孩子病都看不起的可憐女人。

　　我就是那個(gè)可憐女人。