，我一個(gè)從小爬茶山、摸魚(yú)蝦、偷楊梅、挨竹條打、野得沒(méi)邊的農(nóng)村小子，竟然會(huì)頂著一個(gè)完完全全屬于姑娘家的名字，被叫了整整一輩子。在我們溫州永嘉茶山腳下，男孩子取名都講究剛硬、響亮、有氣力，不是叫建國(guó)、建軍，就是叫偉強(qiáng)、偉兵，聽(tīng)著就踏實(shí)、有擔(dān)當(dāng)?？善遥小?a href="/tag/aqiao.html" style="color: #1e9fff;">阿巧”。，軟、柔、秀氣，一聽(tīng)就是給女孩子準(zhǔn)備的。從小到大，不知道有多少人第一次聽(tīng)見(jiàn)我的名字，都會(huì)忍不住笑出聲，要么當(dāng)面逗我，要么在背后議論，說(shuō)一個(gè)皮得滿(mǎn)山跑的野小子，怎么配了這么一個(gè)嬌滴滴的名字。小時(shí)候我不懂事，每次被人笑話(huà)，都會(huì)紅著臉跑回家，委屈地問(wèn)我娘：“娘，為什么給我取個(gè)女孩名？我是男娃，我不要叫阿巧，我要跟別人一樣的名字?！保夷飶牟簧鷼?，也不敷衍我，只會(huì)把我拉到懷里，輕輕摸著我的頭，一遍又一遍地跟我講起這個(gè)名字背后的故事。那些話(huà)，我聽(tīng)了一遍又一遍，從小到大，聽(tīng)一次，心里就多懂一分，也多明白一分我娘藏在名字里的心意。，正是茶山最嫩、茶芽最香的時(shí)候。那時(shí)候家里窮，窮得叮當(dāng)響，幾畝茶山就是全家唯一的活路，沒(méi)有多余的錢(qián)，沒(méi)有像樣的房子，更沒(méi)有什么好吃好穿的?？晌沂羌依锏牡谝粋€(gè)孩子，是爹娘盼了很久才到來(lái)的長(zhǎng)子，就算再窮，爹娘也把我當(dāng)成心尖上的寶貝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。。別的農(nóng)村娃剛落地，大多皺巴巴、黑乎乎，哭聲震天，可我不一樣，我生下來(lái)白白凈凈，眉眼清秀，皮膚細(xì)嫩嫩的，哭聲也不大，安安靜靜地躺在**懷里，看著就招人疼。接生婆抱著我，左看右看，忍不住跟我娘夸：“你這個(gè)娃生得太俊了，細(xì)皮嫩肉，眉眼周正，跟個(gè)小姑娘一樣，將來(lái)一定是個(gè)有福氣的孩子?！?，也沒(méi)有一個(gè)不夸的。大家都說(shuō)，這孩子長(zhǎng)得太好看了，不像山里的娃，倒像城里來(lái)的小少爺。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，這些話(huà)落在我娘耳朵里，悄悄在她心里種下了一個(gè)小小的、甜甜的愿望。，這一胎生的是兒子，雖然也歡喜，可她心里，一直盼著能再生一個(gè)女兒。女兒貼心、懂事、會(huì)疼人、會(huì)幫娘做家務(wù)、會(huì)陪娘說(shuō)話(huà)，不像男孩子，長(zhǎng)大了只會(huì)滿(mǎn)山遍野地瘋跑，管也管不住，說(shuō)也說(shuō)不聽(tīng)。在那個(gè)年代，農(nóng)村人家都盼著一兒一女，湊成一個(gè)“好”字，我娘也不例外。，我娘做了一個(gè)在村里人看來(lái)特別奇怪的決定——給我取一個(gè)女孩子的名字。老輩人都說(shuō)，給大兒子取個(gè)女孩名，就能“招”來(lái)一個(gè)妹妹，雖然沒(méi)有什么道理，可我娘信，她真心實(shí)意地盼著，能有一個(gè)小棉襖一樣的女兒。
她翻來(lái)覆去想了好幾天，挑了又挑，選了又選，最后定下了一個(gè)字：巧。

阿巧。

在我們溫州鄉(xiāng)下，“巧”字從來(lái)都是用在姑娘身上，形容人長(zhǎng)得好看、心靈手巧、乖巧懂事。我娘說(shuō)，這個(gè)名字好聽(tīng)、溫柔、秀氣，叫起來(lái)順口，也能如她所愿，招來(lái)一個(gè)漂漂亮亮的女兒。我爹是個(gè)老實(shí)巴交的茶農(nóng)，一輩子不多話(huà)，家里的事大多聽(tīng)我**。我娘說(shuō)給孩子取名阿巧，我爹連第二遍都沒(méi)想，直接點(diǎn)頭說(shuō)：“好聽(tīng)，就叫阿巧，咱娃配這個(gè)名?！?br>
名字一叫開(kāi)，整個(gè)村子都議論開(kāi)了。

有人勸我娘：“一個(gè)男孩子，叫阿巧像什么話(huà)？將來(lái)長(zhǎng)大了要被人笑話(huà)的，快換個(gè)硬氣點(diǎn)的名字！”

有人笑著說(shuō)：“你這是想女兒想瘋了，給兒子取姑娘名，真有你的！”

還有人直接當(dāng)著我的面逗我：“阿巧，你是不是小姑娘假扮的呀？”

可我娘脾氣倔，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。

她認(rèn)定的事，就不會(huì)改。她說(shuō)：“我就喜歡這個(gè)名字，我娃長(zhǎng)得俊，就叫阿巧，將來(lái)一定能給我招來(lái)個(gè)女兒?！?br>
就這樣，“阿巧”這兩個(gè)字，牢牢地跟了我一輩子。

我頂著這個(gè)姑娘家的名字，在茶山上一天天長(zhǎng)大。小時(shí)候我總覺(jué)得別扭、丟人，怕別的孩子看不起我，可隨著年紀(jì)一點(diǎn)點(diǎn)變大，我慢慢明白了，這個(gè)名字里裝的不是嬌氣，不是軟弱，而是我娘滿(mǎn)滿(mǎn)的期待、溫柔的愛(ài)，還有一個(gè)普通農(nóng)村女人最簡(jiǎn)單、最樸實(shí)的心愿。

四年后，我娘終于又懷上了孩子。那段時(shí)間，她天天笑得合不攏嘴，逢人就說(shuō)，這一次一定是女兒。她甚至悄悄準(zhǔn)備好了小衣服、小鞋子，滿(mǎn)心歡喜地等著女兒降生?？傻鹊胶⒆勇涞啬且惶欤由鸥呗暫俺鰜?lái)的，卻是一句：“又是個(gè)大胖小子，福氣好??！”

我娘當(dāng)時(shí)又好笑又無(wú)奈，眼淚都笑出來(lái)了。

她抱著剛出生的弟弟，輕輕嘆了口氣說(shuō)：“你哥叫阿巧，想給你招個(gè)妹妹，結(jié)果還是個(gè)小子，看來(lái)我這輩子，就是兩個(gè)兒子的命啊?！?br>
女兒沒(méi)招來(lái)，可第二個(gè)兒子的到來(lái)，依然讓這個(gè)貧窮的家充滿(mǎn)了歡喜。

而我的名字，再也沒(méi)有改過(guò)。

阿巧。

一個(gè)本該屬于姑**名字，卻陪我走過(guò)了窮過(guò)、苦過(guò)、累過(guò)、難哭過(guò)的一輩子。

別人笑我，我不再在意；別人問(wèn)我，我也能坦然回答。

因?yàn)槲抑?，這個(gè)名字里，藏著我娘最深的愛(ài)。

這一生，窮過(guò)、苦過(guò)、累過(guò)、難哭過(guò)。

有人問(wèn)我：為了一個(gè)外地媳婦，拼了一輩子，你后悔過(guò)嗎？

真正的男人，不言苦、不認(rèn)輸、不低頭，你覺(jué)得，我會(huì)后悔嗎？

下集預(yù)告：

阿巧的名字就此定下，成了茶山村頭一道特別的風(fēng)景。家里又添了新成員，日子雖窮，卻多了幾分熱鬧與期盼。小小的身影在茶樹(shù)下慢慢長(zhǎng)大，身邊也漸漸多了一道形影不離的影子，童年最野、最調(diào)皮的時(shí)光，就要正式開(kāi)始了。