第一章 消毒水與水泥灰消毒水的氣味在**室彌漫，丁西對著鏡子把碎發(fā)仔細塞進護士帽。

手機在儲物柜里震動，母親發(fā)來的視頻里，姝姝正抓著彩色搖鈴咯咯笑。

"丁護士，3床點滴該換了。

"門外傳來同事的提醒。

"馬上來。

"她匆匆鎖上柜門，白大褂口袋里掉出一張泛黃的相片。

那是兩年前人民公園相親角的銀杏樹下，穿著不合身西裝的沈煜局促地捧著奶茶，肩頭落著金黃的葉片。

那時的他還會說："我雖然常年在工地，但婚后肯定以家庭為重。

"丁西用腳尖把相片踢進角落，金屬柜門映出她眼下淡淡的青黑。

急診室的日光燈永遠亮得刺眼。

給躁動的醉漢**時，丁西忽然想起昨夜沈煜通紅的眼睛。

他蹲在客廳地板上打包火鍋底料，塑料封裝機發(fā)出令人牙酸的嘶鳴。

"今天又沒單？

""你懂什么！

"他猛地扯斷膠帶，"抖音上那個李哥剛開始三個月都沒生意，后來..."嬰兒啼哭從手機里漏出來，丁西看著視頻通話里母親浮腫的眼袋，指甲掐進掌心。

這是本月第三次臨時托班，護士長意味深長的眼神像手術(shù)鉗夾住她的喉嚨。

---丁西的白大褂第三顆紐扣松了。

這個發(fā)現(xiàn)讓她在**室僵立了五分鐘，指尖反復(fù)摩挲著缺口邊緣。

上周三給3床老爺子換引流袋時，那個總愛摸護士手的家屬說"丁護士衣服真白"，當時這道裂縫就己經(jīng)存在。

現(xiàn)在它像道微型峽谷橫亙在藍色布料上，露出里面洗變形的舊T恤。

手機在儲物柜第七格震動，母親發(fā)來的視頻里，姝姝正在啃咬布書上的胡蘿卜。

丁西注意到孩子左腳襪子又反穿著，粉色小熊的耳朵蜷縮在腳底。

她下意識去摸柜門內(nèi)側(cè)的便利貼——"奶粉160ml/次"，這是沈煜上周唯一參與育兒時留下的筆跡。

"丁姐，7床胰島素。

"實習(xí)生的聲音穿透薄鐵門。

丁西迅速用膠布粘住紐扣缺口，轉(zhuǎn)身時碰掉了沈煜送的保溫杯。

杯身"優(yōu)秀施工員"的燙金字在陰天里泛著啞光，去年工地事故后，這個獎杯就和它的主人一起蒙塵。

走廊盡頭的處置室傳來刺耳爭吵。

丁西加快腳步，聽見3床家屬在吼："換個藥需要兩個護士？

你們就是想多收費！

"她低頭檢查推車里的器械，突然被扯住衣袖。

"您評評理！

"家屬的手汗透過布料，"老爺子都出院了還要每天來換藥，這不坑人嗎？

"丁西盯著袖口蔓延的深色水漬，想起昨夜沈煜打翻的奶瓶。

溫熱的液體也是這樣在床單上洇開，而他舉著首播補光燈喊："家人們看這個掛壁效果！

純正牛油！

"消毒棉球滾落在地。

當她蹲下時，后腰突然傳來熟悉的鈍痛——月子期間抱孩子落下的病根。

家屬還在咆哮，但聲音忽遠忽近，最后變成姝姝的啼哭。

丁西數(shù)著瓷磚裂縫，發(fā)現(xiàn)它們和妊娠紋一樣呈現(xiàn)放射狀分布。