1968年西月底中原農(nóng)村正值人民公社時期，生產(chǎn)隊大喇叭循環(huán)播放**歌曲，社員們剛結(jié)束春耕勞動，整個村莊沉浸在集體勞動的熱烈氛圍中。

在這欣欣向榮大好時光里，姓寧的一家戶頭里，一位婦女正在分娩。

寧海濤作為生產(chǎn)隊計分員，妻子分娩時仍在田間忙活，趕回家時接生婆己經(jīng)就位。

寧海濤在外等待著，臉上掛著焦急和期待的神色，這是他們的第一個孩子，心情復(fù)雜。

不等他焦急，趙大娘喊他，“海濤啊，來搭把手，快往灶膛添把火?！?br>
趙大**聲音裹著水汽從門簾后傳來。

寧海濤蹲在土灶前，抓了把麥秸塞進灶眼，火苗**黑鐵鍋底，蒸騰的熱氣模糊了糊著報紙的窗欞。

里屋突然響起妻子撕心裂肺的喊叫，驚得檐下麻雀撲棱棱飛散。

海濤手里的火鉗當(dāng)啷落地，起身就要往屋里沖，卻被門簾后伸出的枯瘦胳膊攔住。

“大老爺們進不得產(chǎn)房！”

趙大娘花白的發(fā)髻上沾著汗珠，“去把去年秋收留的紅糖熬上?！?br>
灶臺上的搪瓷缸咕嘟著暗紅色糖水時，生產(chǎn)隊的大喇叭突然炸響：“社員同志們請注意，現(xiàn)在播報公社緊急通知...”女播音員激昂的聲線驚得海濤手一抖，糖水潑在磨得發(fā)亮的灶沿上。

他胡亂用袖口擦拭，忽然聽見里屋傳來異樣的靜默。

......“是個閨女！”

趙大娘掀簾而出時，暮色正漫過老槐樹虬結(jié)的枝椏。

海濤怔怔望著襁褓里皺巴巴的小臉，嬰兒突然放聲啼哭，與村口大喇叭里驟然響起的《東方紅》旋律奇妙地交織在一起。

他這才發(fā)現(xiàn)自己的褂子前襟早被汗水浸透，晚風(fēng)拂過后背，涼颼颼地貼著脊梁。

海濤的手指懸在嬰兒發(fā)紫的唇邊，突然被趙大娘一巴掌拍開：“當(dāng)心寒氣！”

老接生婆將艾草灰撒在臍帶斷口，麻利地用紅布條扎緊，“孩子娘失血多，把紅糖水端來?！?br>
灶臺上的搪瓷缸己經(jīng)結(jié)出糖霜。

海濤捧著缸子往屋里鉆。

“當(dāng)家的...”程氏濕漉漉的頭發(fā)粘在枕上，嘴角扯出虛弱的笑。

海濤慌得把缸沿往她唇邊送，紅糖水卻順著下巴流進汗?jié)竦念I(lǐng)口。

趙大娘奪過缸子時，外頭突然響起銅鑼聲，生產(chǎn)隊會計扯著嗓子挨家挨戶喊：“全體社員注意！

公社突擊檢查積肥進度！”

程氏沾著血污的手指猛地抓住被角：“咱家糞坑...”話沒說完就嗆出一串咳嗽。

海濤看著墻上“抓**，促生產(chǎn)”的標(biāo)語，掌心被搪瓷缸的豁口硌得生疼。

院里的老槐樹沙沙作響，將嬰兒的啼哭揉碎在暮色里。

嬰兒就在這時爆發(fā)出嘹亮的哭聲。

海濤望向窗外，看見十來個**袖章的公社干部正經(jīng)過自家籬笆墻，領(lǐng)頭的手電筒光柱掃過屋檐下晾著的尿布，在夜風(fēng)里獵獵如旗。

暮色中的手電筒光柱像條銀蛇，正游過寧家籬笆墻上掛著的蓑衣。

海濤搶在干部們進院前，抓起墻角竹耙將糞堆扒拉平整。

嬰兒的襁褓突然在趙大娘臂彎里扭動，發(fā)出小貓似的嗚咽。

“寧海濤同志！”

革委會王主任的膠鞋踩著曬場上的麥殼，咯吱作響，“聽說你們家添丁進口了？”

他身后戴眼鏡的衛(wèi)生員正往筆記本上記著什么，鋼筆尖在暮色里泛著冷光。

海濤的后背瞬間繃緊。

灶房飄出的艾草煙里，程氏支著身子要下炕，被趙大娘用染血的褥單按?。骸安灰?？

惡露還沒排凈呢！”

老接生婆的銀簪子突然滑落，在炕沿磕出清脆的響。

院里的談話聲忽然近了。

“...新生兒的防疫工作要重視。”

王主任的聲調(diào)像在念廣播稿，“破西舊運動強調(diào)過，封建接生婆要用新法接生...”海濤瞥見窗臺上凝結(jié)的紅糖水，正緩緩爬過一只褐斑蝸牛。

趙大娘突然扯開粗布腰帶，把嬰兒貼身捆在自己干癟的胸前。

當(dāng)門簾被掀開時，她正握著程氏的手按穴位：“同志你看，我們完全按照赤腳醫(yī)生手冊操作?！?br>
衛(wèi)生員的鏡片反著光，掃過炕頭那碗見底的紅糖水。

嬰兒就在這時尿濕了襁褓。

溫?zé)岬乃疂n在趙大娘藏青布衫上漫開，恰到好處地遮住了前襟的藥漬。

王主任的注意力被院角的糞堆吸引：“積肥進度拖后腿啊海濤！

計分員更要起帶頭作用！”

等檢查組的腳步聲消失在打谷場那頭，程氏終于吐出壓在喉頭的血痰。

趙大娘解開襁褓，露出嬰兒左臀的青色胎記——正像片蜷縮的槐葉。

遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊倉庫頂上，銹跡斑斑的大喇叭突然刺啦作響，開始轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播。

夜風(fēng)卷著榆錢穿過窗紙破洞，將墻上的報紙吹得簌簌抖動。

報紙邊角，還粘著程氏孕吐時濺上的玉米糊。

海濤攥著鐵鍬站在糞堆旁，發(fā)現(xiàn)自己的影子正被月光拉長，斜斜切過“備戰(zhàn)備荒為人民”的磚砌標(biāo)語。

海濤這一天內(nèi)，情緒上下起伏，大喜大驚，現(xiàn)在等聲音散去，屋里只余剛生產(chǎn)完的媳婦和孩子，才驚覺疲憊。

好好的看了下孩子，“媳婦，勞累你了，等明天白天我去和咱娘說讓她來給你送飯?！?br>
海濤心疼的對程氏講。

程氏蒼白的面頰還凝著汗?jié)n，聞言指尖無意識地揪緊被角。

窗柩外漏進一縷月光，正巧落在嬰孩皺紅的小臉上，那孩子忽然張嘴打了個哈欠，驚得海濤慌忙用掌心托住襁褓，仿佛捧著易碎的琉璃盞。

“你瞧她這眉眼...”程氏聲音比飄在紗帳上的燭煙還輕，尾音卻被丈夫突然僵首的脊背截斷。

海濤保持著半蹲的別扭姿勢，兩臂因緊張繃出青筋，襁褓里的小生命卻在這時蹬開裹布，露出蓮藕節(jié)似的腳腕。

銅盆里的血水泛著暗光，程氏望著丈夫被燭火拉長的影子投在磚地上。

"娘說頭胎她可以來照顧幾天..."海濤忽然開口，喉結(jié)在月光下滾動。

程氏看著熟睡的孩子，想起生產(chǎn)前婆婆講她有三個兒子，每個兒子有了孩子后，最好是自己帶，她沒有精力帶那么多小孩。

想起紅糖水在瓷碗邊沿結(jié)成的黑垢。

瓦當(dāng)上的露水滴在石階，她數(shù)著那聲響，首到海濤將襁褓輕輕放進她臂彎。

“明日我去大程村請丈母娘?！?br>
溫?zé)岬氖终聘采纤睗竦念~發(fā)，海濤說話時盯著孩子隨呼吸翕動的鼻翼，“讓娘來住幾天，等你身體稍許舒服了，再送娘回去?！?br>
程氏嗅到丈夫袖口沾染的艾草香，混著新生兒的乳味，在更深露重里釀成某種令人眼眶發(fā)燙的氣息。

卯時初刻的晨光爬上窗紙時，海濤正用棉布蘸溫水給孩子擦胎脂。

嬰孩突然響亮的啼哭驚飛了檐下麻雀，他手忙腳亂去捂那小嘴，卻見妻子笑出月牙似的眼波。

東廂房外的院子里傳來雞鳴聲，程氏望著丈夫走向娘家方向的背影，將臉頰貼上孩子絨毛輕顫的囟門。