蟬鳴聲撕開九月的暑氣時(shí)，蘇沐寧正以一種極其狼狽的姿勢(shì)掛在操場(chǎng)單杠上。

“同學(xué)！

同學(xué)你快下來(lái)！

這是體育器材不是攀巖墻！”

值日生的哨聲尖銳地刺破空氣，他攥著記錄本的手懸在半空，眼睜睜看著那個(gè)白T恤少年像只倒掛的樹袋熊般晃了晃腳，發(fā)梢滴下的汗珠正巧砸在他剛寫了一半的“高一（3）班”后面。

“馬上馬上！”

蘇沐寧的聲音帶著破音的尾調(diào)，書包帶子掛在手腕上晃成模糊的弧線。

十分鐘前他還在教學(xué)樓拐角對(duì)著招生手冊(cè)上的“攀巖社納新”海報(bào)流口水，首到身后突然響起低沉的“借過(guò)”，他轉(zhuǎn)身時(shí)腳下一滑，書包就這么不偏不倚飛進(jìn)了單杠區(qū)的冬青叢。

“啪嗒”。

黑色皮質(zhì)筆記本從他慌亂中松開的手指間滑落，正巧砸在剛走到操場(chǎng)邊的顧遠(yuǎn)之腳邊。

少年頓住腳步，鞋面沾著的半片梧桐葉被風(fēng)卷到一旁，露出擦得發(fā)亮的校徽——學(xué)生會(huì)**的標(biāo)志在陽(yáng)光下泛著冷光。

“抱歉！”

蘇沐寧終于在值日生的“死亡凝視”中跳下來(lái)，膝蓋磕在塑膠跑道上的瞬間，他看見顧遠(yuǎn)之彎腰撿起筆記本，指節(jié)在封皮燙金的“會(huì)議記錄”西個(gè)字上輕輕叩了兩下。

“學(xué)生會(huì)的東西？”

顧遠(yuǎn)之挑眉，聲音像冰鎮(zhèn)過(guò)的蘇打水，清冽中帶著點(diǎn)不易察覺的壓迫感。

他穿著熨得筆挺的白襯衫，領(lǐng)口紐扣規(guī)規(guī)矩矩扣到第二顆，袖口卷到手肘下兩指，露出腕間若隱若現(xiàn)的銀色手鏈。

“不、不是我的！”

蘇沐寧手忙腳亂地?cái)[手，書包帶子卻纏在了單杠上，他踉蹌著往前栽，額頭“咚”地撞在顧遠(yuǎn)之鎖骨處。

少年身上有雪松味的洗衣液清香，混著一絲若有若無(wú)的薄荷香，在暑熱里格外醒腦。

顧遠(yuǎn)之后退半步，垂眸看著面前紅透耳根的人。

蘇沐寧的劉海被汗水粘在額角，露出形狀漂亮的眉骨，睫毛像受驚的蝴蝶般急促顫動(dòng)，連耳尖都泛著櫻花色的薄紅。

“同學(xué)，”顧遠(yuǎn)之忽然開口，指尖將筆記本遞還時(shí)有意無(wú)意擦過(guò)對(duì)方手腕，“下次爬單杠前，記得先看清楚是不是學(xué)生會(huì)的值班區(qū)域?！?br>
話音未落，上課鈴?fù)蝗徽憽?br>
蘇沐寧抓起書包就往教學(xué)樓跑，背后傳來(lái)值日生的怒吼：“高一（3）班蘇沐寧！

扣德育分！”

他跑得太急，書包側(cè)袋的鑰匙串飛了出去，在地面劃出細(xì)碎的銀光。

顧遠(yuǎn)之彎腰撿起鑰匙，金屬掛件在掌心晃出一道弧線——是只抱著松果的**松鼠，尾巴上還纏著枚銀色戒指，戒面刻著極小的“M”字母。

他抬頭望向狂奔的背影，少年的白T恤被風(fēng)吹得鼓起，像只想要振翅的雛鳥。

“顧**，怎么還不去上課？”

路過(guò)的同學(xué)打招呼。

顧遠(yuǎn)之將鑰匙塞進(jìn)褲兜，指尖摩挲著松鼠掛件的絨毛，唇角微微揚(yáng)起：“來(lái)了?！?br>
走廊盡頭的教室門口，蘇沐寧正扶著門框大口喘氣。

班主任的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)：“這位是轉(zhuǎn)學(xué)生蘇沐寧，大家歡迎——報(bào)告！”

氣喘吁吁的聲音同時(shí)響起。

蘇沐寧抬頭，對(duì)上講臺(tái)前剛轉(zhuǎn)身的顧遠(yuǎn)之的目光。

少年站在逆光里，白襯衫被陽(yáng)光鍍上金邊，領(lǐng)口那顆剛才被自己撞歪的紐扣還沒來(lái)得及扣上，露出鎖骨下方一小片冷白的皮膚。

“巧了，”顧遠(yuǎn)之拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字，粉筆灰落在指尖，“我是顧遠(yuǎn)之，以后——”他轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角揚(yáng)起一抹極淡的笑，眼尾微挑，在蘇沐寧驟縮的瞳孔里晃成一片碎光。

“——就是你的同桌了。”