2000 年的東北小城裹在灰蒙蒙的雪幕里，煤煙混著酸菜缸的酸腐味在街巷里游蕩。

王仲文踩著結(jié)冰的青石板往家走，軍大衣肩頭凝著層薄霜，懷里揣著剛買的凍梨，硬邦邦的棱角硌得肋骨生疼。

街角的小賣部傳來趙本山小品的笑聲，店主裹著棉被嗑瓜子，搪瓷缸里的茶水早涼透了。

推開家門，蒸騰的熱氣裹挾著燉豆角的香氣撲面而來。

葉思慧正蹲在蜂窩煤爐前添煤，藏青色毛線褲裹著纖長的腿，發(fā)梢沾著細(xì)小的煤灰。

聽見動靜，她回頭一笑，眼尾彎成月牙：“快洗手吃飯，宇軒把數(shù)學(xué)卷子帶回來了?！?br>
王仲文望著妻子凍得發(fā)紅的耳垂，突然想起結(jié)婚那年她也是這樣笑著給他系圍巾，心跳漏了半拍。

飯桌上，王宇軒扒拉著米飯，眼睛亮晶晶的：“爸，我這次數(shù)學(xué)考了 98 分！”

他掏出皺巴巴的卷子，鮮紅的分?jǐn)?shù)刺得王仲文眼眶發(fā)熱。

葉思慧夾了塊排骨放進(jìn)兒子碗里，腕間銀鐲子撞在瓷碗上叮當(dāng)作響：“明天媽給你做鍋包肉。”

窗外的雪粒子撲簌簌打在玻璃上，屋內(nèi)卻暖得像春天。

深夜，王仲文起夜時聽見客廳傳來窸窸窣窣的響動。

他躡手躡腳走過去，看見葉思慧披著棉襖蜷在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的冷光映得她臉色蒼白。

“這么晚了還不睡？”

王仲文出聲嚇了她一跳，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

葉思慧慌亂地鎖屏，發(fā)絲凌亂地粘在臉頰：“就…… 刷了會兒視頻?！?br>
王仲文瞥見她耳尖通紅，沒再多問，只把爐子里的煤塊撥得更旺些。

隔壁樓傳來幺秉軍醉醺醺的叫罵聲，穿透結(jié)冰的空氣刺進(jìn)耳膜：“阮飛燕！

你個潑婦！

老子在外頭累死累活，你就知道管閑事！”

緊接著是瓷器碎裂的脆響。

王仲文皺眉關(guān)緊窗戶，沒注意到葉思慧攥著手機(jī)的手指關(guān)節(jié)泛白。

遠(yuǎn)處工廠的**囪吞吐著濃煙，在夜空劃出詭異的弧線，像極了某種不祥的預(yù)兆。

第二天清晨，王仲文推著二八自行車去店里，看見茍衛(wèi)江正站在街角打電話。

那個油頭粉面的男人穿著不合身的貂皮大衣，大金鏈子晃得人眼暈。

“張總您放心，這項(xiàng)目穩(wěn)賺不賠！”

茍衛(wèi)江瞥見王仲文，立刻換了副笑臉：“老王，有空來我那喝茶??！”

王仲文敷衍地點(diǎn)頭，車輪碾過結(jié)冰的水洼，濺起細(xì)碎的冰碴。

葉思慧在廚房揉面時，聽見窗外傳來幺秉軍的摩托車聲。

她下意識往窗簾后縮了縮，面團(tuán)在掌心越捏越緊。

三天前那個雨夜，幺秉軍突然出現(xiàn)在她下班路上，車燈晃得人睜不開眼。

“弟妹一個人走夜路多危險(xiǎn)。”

他遞來一把傘，指尖擦過她手背時滾燙得驚人。

葉思慧猛地回過神，發(fā)現(xiàn)面團(tuán)己經(jīng)被揉得稀爛，黏糊糊的沾滿指甲縫。

傍晚，王仲文回家時看見葉思慧正在給兒子縫書包。

橘色臺燈下，她垂眸穿針的模樣美得驚心動魄。

“今天茍衛(wèi)江說要帶我做投資?！?br>
王仲文隨口一提，沒注意到葉思慧的手驟然一抖，針尖扎進(jìn)指尖。

血珠滲出來，滴在藍(lán)白格子布上，像朵妖異的花。