蟬鳴聲裹著三十七度的熱浪撲在臉上，沈心悅攥著便利店的冰咖啡往家走。

江俞鎮(zhèn)的老梧桐在人行道投下破碎的光影，她踢開(kāi)腳邊的碎石子，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)小女孩清脆的喊聲："姐姐！

"轉(zhuǎn)身時(shí)，穿碎花裙的小女孩正踮著腳朝她揮手，發(fā)間別著兩枚銀杏葉形狀的**。

女孩身后，年輕女人正將最后一個(gè)紙箱搬進(jìn)單元樓，搬家公司的貨車還停在路邊。

"姐姐好漂亮！

"小女孩跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，睫毛上沾著細(xì)碎的汗珠，"是我見(jiàn)過(guò)最漂亮的人！

"沈心悅被逗笑，蹲下身擦掉女孩鼻尖的汗："哪有這么夸張？

"她注意到女孩的瞳孔泛著淺灰色，像是蒙著層薄霧。

"因?yàn)槲椅鳉q前都看不見(jiàn)。

"小女孩突然說(shuō)，指尖無(wú)意識(shí)揪著裙擺，"有個(gè)陌生的大哥哥說(shuō)要睡很長(zhǎng)的覺(jué)，把眼睛留給了我。

"沈心悅呼吸一滯。

夏日的蟬鳴突然變得刺耳，她看著女孩天真的笑臉，喉嚨發(fā)緊："你也很漂亮。

""真的嗎？

"小女孩眼睛彎成月牙，從口袋掏出張泛黃的照片，"這是給我眼睛的哥哥！

他說(shuō)要用這雙眼睛多看看喜歡的女孩，可卻不讓那個(gè)姐姐知道......"她壓低聲音，"但我偷聽(tīng)他喜歡的姐姐就是你！

"照片邊角微微卷起，穿白襯衫的少年倚在銀杏樹(shù)下，嘴角帶著沈心悅熟悉的溫柔笑意。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉在他睫毛投下細(xì)碎的光斑，那是慕友枝，是她藏在心底三年的名字。

沈心悅感覺(jué)血液沖上太陽(yáng)穴，耳邊嗡嗡作響。

三年前的記憶突然翻涌：醫(yī)院消毒水的氣味，視頻通話里他越來(lái)越蒼白的臉，還有最后那次通話——她紅著臉說(shuō)"我喜歡你"時(shí)，他微笑著說(shuō)的最后一句‘抱歉別愛(ài)我，我不喜歡你。

’"我們找了好久才知道你住這里！

"小女孩說(shuō)著。

沈心悅的指甲深深掐進(jìn)掌心。

蟬鳴聲中，她聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音："謝謝。

"轉(zhuǎn)身時(shí)，眼淚終于不受控地砸在水泥地上，和著滾燙的柏油路面蒸騰起細(xì)小的白霧。

沖進(jìn)家門，她顫抖著打開(kāi)書桌最深處的抽屜。

銅鎖己經(jīng)生出綠銹，鑰匙卻還牢牢別在書包夾層里。

盒子里躺著褪色的手賬本、夾在書頁(yè)里的銀杏葉書簽，還有那支慕友枝總用的鋼筆……最底層的照片邊角己經(jīng)卷曲，那是高二那年她新買了拍立得，硬拉著他在校園里拍的。

照片上，慕友枝別扭地側(cè)著臉，耳尖卻紅得厲害。

她翻過(guò)照片，看見(jiàn)背面自己用彩筆寫的詩(shī)句：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

當(dāng)年用熒光筆特意標(biāo)注的"有枝""心悅"字樣，此刻在臺(tái)燈下泛著奇異的光澤。

她突然想起慕友枝原來(lái)那天他看到了，他騙她說(shuō)并沒(méi)有看。

手指拂過(guò)照片背面，沈心悅愣住了。

在她字跡下方，隱約浮現(xiàn)出小字。

她顫抖著打開(kāi)紫外線燈，淡藍(lán)色的光線下，慕友枝的字跡清晰起來(lái)：我不知道你喜歡我，但是我知道我真的喜歡上了你，可我生了病，我不想等到我去世后，你因?yàn)槲覍?duì)你的喜歡而愧疚或痛苦思念著我活下去，你很好，應(yīng)該值得更好的。

如果你看到了就別再愛(ài)我了，如果沒(méi)有看到那就當(dāng)什么也沒(méi)有說(shuō)，我們?cè)倮^續(xù)做普通的朋友。

淚水滴落在照片上，暈開(kāi)了最后幾個(gè)字。

沈心悅在地板上，終于放聲大哭。

她想起無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚，想起刪除又重寫的告白短信，想起他最后視頻里欲言又止的眼神——原來(lái)所有的欲拒還迎，所有的刻意疏離，都是他藏在時(shí)光里的溫柔。

窗外的蟬鳴聲不知何時(shí)停了，暮色爬上窗欞。

沈心悅摸著照片上慕友枝的笑臉，終于讀懂他最后那句話——抱歉，別愛(ài)我了。

原來(lái)他早就知道她的心意，卻寧愿背負(fù)誤解，也要讓她免于傷痛。

她聽(tīng)到樓下有聲音，新鄰居喊到：“悅悅，小枝說(shuō)想看你畫的畫?！?br>
沈心悅望向窗外，小女孩正站在樓下的銀杏樹(shù)下仰頭張望，月光給她的銀杏**鍍上銀邊。

她擦干眼淚，取出畫本。

第一頁(yè)是三年前未完成的素描，畫紙上的少年倚在窗邊，睫毛在眼下投出溫柔的陰影。

筆尖落下時(shí)，沈心悅輕聲說(shuō)："這次，換我把你畫進(jìn)未來(lái)。

"夜風(fēng)穿過(guò)紗窗，帶來(lái)遠(yuǎn)處江面的潮聲。

沈心悅握著畫筆，在月光下慢慢勾勒。

她終于明白，有些愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)遲到，就像銀杏總會(huì)在深秋金黃，可是他們的故事，終究是以遺憾結(jié)束。