凌晨西點(diǎn)的露珠還懸在青瓦檐角，母親踮著腳將曬干的艾草塞進(jìn)我的行李箱夾層，窸窸窣窣的響動(dòng)驚醒了梁上的燕子。

我蹲在堂屋門(mén)檻邊系鞋帶，余光瞥見(jiàn)父親背著手在院壩里踱步，煙鍋里的火星明明滅滅，像極了他欲言又止的心事。

“到了城里別總吃泡面，樓下巷口肯定有賣(mài)熱乎豆?jié){的?！?br>
母親突然按住我肩膀，掌心的溫度透過(guò)棉布襯衫滲進(jìn)來(lái)，“被子要常曬，梅雨季容易長(zhǎng)霉?！?br>
她鬢角的白發(fā)在晨光里刺得我眼眶發(fā)燙，記憶突然翻涌 —— 十年前我摔破膝蓋時(shí)，也是這雙手蘸著井水替我擦拭傷口，如今卻在顫抖著整理我外套的褶皺。

村口的大巴車(chē)?guó)Q笛三聲，驚起田埂上啄食的麻雀。

父親終于開(kāi)了口，聲音像砂紙磨過(guò)生銹的鐵門(mén)：“在外頭別怕吃虧，實(shí)在待不下去就回來(lái)?！?br>
他背過(guò)身去把裝滿(mǎn)**的編織袋塞進(jìn)我懷里，我聞到熟悉的柏?zé)熝疚?，忽然想起去年臘月他在灶膛前守了整夜，只為給我熏制最香的臘味。

踏上大巴臺(tái)階的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓抑的啜泣。

回頭望去，母親用袖口捂著嘴，父親則將草帽檐壓得極低，可那微微佝僂的脊背分明在顫抖。

晨霧漫過(guò)田埂，將他們的身影揉成模糊的輪廓，就像我逐漸遠(yuǎn)去的童年。

車(chē)輪碾過(guò)碎石路，揚(yáng)起的塵土里，母親追著車(chē)跑了好遠(yuǎn)，褪色的藍(lán)布衫在風(fēng)里飄成一面單薄的旗。

硬座車(chē)廂里彌漫著泡面與汗味混合的氣息。

我靠窗坐下，把行李箱塞進(jìn)行李架時(shí)，一枚銅鈴鐺從夾層滑落 —— 那是小時(shí)候趕集時(shí)母親給我買(mǎi)的，鈴鐺系著褪色的紅綢，此刻在搖晃中發(fā)出細(xì)碎的聲響，像極了故鄉(xiāng)溪流撞擊鵝卵石的聲音。

鄰座大爺嗑著瓜子問(wèn)我去哪兒，我望著窗外飛馳而過(guò)的稻田，喉嚨發(fā)緊：“去海城，聽(tīng)說(shuō)那兒的樓比山還高。”

火車(chē)穿越隧道時(shí)，車(chē)廂陷入短暫的黑暗。

玻璃窗映出我蒼白的臉，與記憶里那個(gè)在曬谷場(chǎng)奔跑的少年重疊又分離。

手機(jī)屏幕亮起，家族群里彈出幾十條消息，姑姑發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“到站記得報(bào)平安”，堂弟發(fā)了個(gè)加油的表情包，而母親始終沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻默默轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《異鄉(xiāng)人必備生活指南》。

我把手機(jī)貼在心口，仿佛能感受到屏幕那端她懸著的心。

過(guò)了正午，窗外的景色從熟悉的青山綠水變成灰撲撲的工業(yè)小鎮(zhèn)。

鐵軌旁晾著花花綠綠的床單，鐵皮屋頂在烈日下泛著白光，遠(yuǎn)處煙囪吐出的黑煙與云層糾纏在一起。

我摸出包里的牛皮筆記本，鋼筆尖在紙面停頓許久，終于寫(xiě)下：“202X 年 X 月 X 日，離開(kāi)生活了二十三年的地方，此刻火車(chē)正穿過(guò)第 17 個(gè)隧道，而我還不知道未來(lái)有多少個(gè)隧道要過(guò)?！?br>
鄰座換了個(gè)抱著嬰兒的年輕母親，孩子哭鬧時(shí)，她掀開(kāi)衣襟喂奶，眼神溫柔又疲憊。

我想起母親總說(shuō)生我時(shí)難產(chǎn)，在縣醫(yī)院疼了整整兩天兩夜。

那時(shí)她也像這樣抱著我嗎？

車(chē)廂廣播響起，提醒下一站即將到達(dá)中轉(zhuǎn)站，我望著玻璃上自己的倒影，發(fā)現(xiàn)睫毛上不知何時(shí)沾了水珠。

夜幕降臨時(shí)，火車(chē)駛?cè)肴A北平原。

月光鋪在無(wú)垠的麥田上，像撒了一地碎銀。

我摘下眼鏡擦拭，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面大叔用方言打電話(huà)：“放心，工地包吃住，工錢(qián)年底結(jié)……” 他掛掉電話(huà)后，從蛇皮袋里掏出個(gè)干硬的饅頭啃起來(lái)，就著保溫杯里的白開(kāi)水，吃得格外香甜。

這一幕突然讓我想起父親在田間勞作時(shí)，也是這樣簡(jiǎn)單對(duì)付一頓飯。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在半夢(mèng)半醒間聽(tīng)見(jiàn)乘務(wù)員報(bào)站。

車(chē)窗外，海城的霓虹己經(jīng)若隱若現(xiàn)，像一團(tuán)燃燒的磷火。

我摸出手機(jī)，相冊(cè)里最后一張照片是三天前拍的 —— 母親站在院門(mén)前的枇杷樹(shù)下，陽(yáng)光穿過(guò)枝葉在她臉上投下斑駁的影，她笑得燦爛，卻讓我想起小時(shí)候弄丟書(shū)包時(shí)，她強(qiáng)忍著失望安慰我的模樣。

火車(chē)緩緩減速，鐵軌與車(chē)輪摩擦的聲響愈發(fā)清晰。

我深吸一口氣，將冰涼的掌心貼在車(chē)窗上，玻璃的溫度透過(guò)指尖傳遍全身。

這座城市即將吞噬我所有的青澀與懵懂，而我終將在某個(gè)未知的時(shí)刻，變成連自己都陌生的模樣。

當(dāng)汽笛聲劃破夜空，我提起行李走向車(chē)門(mén)，背后的故鄉(xiāng)正在月光里漸漸沉沒(méi)，而前方，是比夜色更濃稠的未知。