堂屋里擠滿了人。

林衛(wèi)國坐在八仙桌的主位，軍裝外套脫了搭在椅背上，只穿著里面的綠色軍襯衣。

袖子挽到手肘，露出一截精壯的小臂。

桌上放著一杯冒著熱氣的水，但他沒動(dòng)。

王秀花就坐在他左手邊，這會(huì)兒正拿著手帕抹眼淚，聲音一抽一抽的:“衛(wèi)國啊，你是不知道，這三年媽是怎么過來的……”林父蹲在門檻邊上，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞里看不清表情。

李春梅站在王秀花身后，一只手搭在婆婆肩上，眼睛卻時(shí)不時(shí)瞟向門口。

沈清禾就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)來的。

她走得很慢，腳步還有些虛浮，但背挺得很首。

身上那件碎花棉襖洗得發(fā)白，袖口的補(bǔ)丁針腳歪歪扭扭，是原主自己縫的。

所有人的目光都聚在她身上。

有鄙夷，有嫌棄，有看好戲的興奮。

林衛(wèi)國抬起眼。

這是他回來后第一次正眼看她。

上一次見面還是三年前，婚禮那天。

記憶中那個(gè)梳著兩條麻花辮、低著頭不敢看他的女知青，和眼前這個(gè)臃腫蒼白、眼窩深陷的女人幾乎重疊不到一起。

他的眉頭幾不可察地皺了一下。

“來了就坐下?！?br>
林衛(wèi)國開口，聲音不高，帶著長途跋涉后的沙啞，卻有種不容置疑的力度。

沈清禾沒坐。

她走到桌子對(duì)面站定。

目光平靜地掃過屋里每一個(gè)人，最后落在林衛(wèi)國臉上。

“說吧，什么事。”

這話說得太首接，首接到讓王秀花都忘了哭。

她愣了兩秒，隨即像是被踩了尾巴似的跳起來:“什么事？

你還敢問什么事？！

沈清禾，你瞧瞧你自己，瞧瞧你這個(gè)樣子！

我們老林家是造了什么孽，娶了你這么個(gè)——媽。”

林衛(wèi)國打斷她。

聲音不大，但王秀花立刻住了嘴，只是胸口還氣得起伏。

林衛(wèi)國從隨身帶的軍用挎包里拿出一張紙，放到桌上，朝沈清禾的方向推了過去。

紙張對(duì)折著，能看見上面紅色的公章印。

“沈清禾同志?！?br>
他看著她，眼神里沒什么情緒，“這是我的離婚報(bào)告，組織己經(jīng)批準(zhǔn)了。

你看看，沒意見的話就簽個(gè)字。”

頓了頓，又補(bǔ)了一句:“你放心，離婚后我會(huì)給你一筆生活費(fèi)。

不會(huì)讓你沒地方去。”

最后那句話，他說得有些生硬，像是早就準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。

堂屋里安靜得能聽見灶膛里柴火噼啪的輕響。

李春梅嘴角控制不住地上揚(yáng)，又趕緊壓下去，做出同情的表情。

林父的煙袋鍋?zhàn)釉陂T檻上磕了磕，發(fā)出一聲悶響。

王秀花重新拿起手帕，這次是真哭了，是喜極而泣的那種哭:“兒啊，你可算想明白了……媽這心里，這心里……”沈清禾沒說話。

她伸手拿起那張紙展開。

紙張是部隊(duì)專用的信紙，抬頭印著紅字。

離婚報(bào)告寫得很簡潔，就是標(biāo)準(zhǔn)的格式:因夫妻感情破裂，申請(qǐng)**婚姻關(guān)系。

申請(qǐng)人是林衛(wèi)國，日期是半個(gè)月前。

下面蓋著部隊(duì)**處的公章，鮮紅鮮紅。

她看得很仔細(xì)，一字一句。

時(shí)間一分一秒過去。

王秀花有點(diǎn)坐不住了:“看什么看？

還不趕緊簽了！

難不成你還想賴著不走？”

沈清禾抬起眼。

她沒看王秀花，而是看著林衛(wèi)國。

“林衛(wèi)國同志?！?br>
她開口，聲音還是沙啞的，卻清晰得每個(gè)字都能聽清，“我同意離婚?！?br>
堂屋里又是一靜。

連林衛(wèi)國都怔了一下。

他以為她會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)求他別離——畢竟這三年她在他家的日子再不好過，至少還有個(gè)“軍嫂”的名頭，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

可她沒有。

她甚至沒有多看那報(bào)告一眼，就像同意一件再平常不過的事。

“但是，”沈清禾繼續(xù)道，“我有兩個(gè)條件?！?br>
王秀花炸了:“條件？！

你還敢提條件？！

沈清禾，你別給臉不要臉！

我告訴你，這婚你離也得離，不離也得離！

由不得你！”

“媽。”

林衛(wèi)國再次開口。

這次他的聲音沉了些。

王秀花憤憤地閉上嘴，眼睛卻死死瞪著沈清禾，像是要把她身上瞪出兩個(gè)窟窿。

林衛(wèi)國看著沈清禾:“你說?！?br>
沈清禾迎著他的目光，不閃不避:“第一，把你身上現(xiàn)在所有的現(xiàn)金都給我。

第二，村尾那間廢棄的知青屋歸我?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道:“就這兩條。

其他的我一分不要。

簽了字，咱們兩清?！?br>
“你做夢(mèng)！”

王秀花尖叫起來，“那屋子是集體的！

輪得到你要？

還想要錢？

衛(wèi)國，你別聽她的，她這是想訛咱們家！”

李春梅也跟著幫腔:“是啊哥，那知青屋都快塌了，她要了干什么？

再說了，離婚就離婚，哪有要錢的道理……”林衛(wèi)國沒理會(huì)她們。

他看著沈清禾，目光在她臉上停留了很久。

像是第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)人，要重新打量，重新審視。

她太冷靜了。

冷靜得不像一個(gè)即將被掃地出門、無依無靠的女人。

“你確定？”

林衛(wèi)國緩緩開口，“那屋子很久沒人住了，屋頂漏雨，墻也快塌了。

冬天住進(jìn)去會(huì)凍死人?！?br>
“確定?！?br>
沈清禾答得沒有一絲猶豫。

“錢呢？

你要現(xiàn)金做什么？”

“那是我的事?！?br>
對(duì)話簡短，干脆，沒有任何拖泥帶水。

林衛(wèi)國沉默了。

他從軍裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封，又從褲兜里摸出一些零錢。

他把信封和零錢都放在桌上，一張一張數(shù)。

十元的，五元的，一元的，還有毛票。

最后，他把所有錢推到沈清禾面前:“一共七十八塊五毛。

這是我身上全部的錢?！?br>
然后又從挎包里拿出鋼筆，擰開筆帽，放在離婚報(bào)告旁邊。

“知青屋的事，我現(xiàn)在就去找大隊(duì)長辦手續(xù)。

今天之內(nèi)把使用權(quán)轉(zhuǎn)讓的條子給你?！?br>
沈清禾看著那疊錢。

七十八塊五毛。

在1983年對(duì)于農(nóng)村家庭來說，這是一筆不小的數(shù)目。

但對(duì)于林衛(wèi)國這樣的軍官來說，可能也就是兩三個(gè)月的工資。

她用這筆錢買斷了三年的婚姻，和往后所有可能的生活費(fèi)。

值不值？

她不知道。

但她知道，這是她現(xiàn)在唯一能抓住的東西。

“好?！?br>
沈清禾點(diǎn)頭。

她拿起鋼筆，在離婚報(bào)告申請(qǐng)人旁邊的“同意”欄里，簽下了自己的名字。

沈清禾。

三個(gè)字，寫得工工整整，一筆一畫，沒有任何顫抖。

簽完字，她從桌上拿過印泥摁了手印。

紅色印泥在紙上暈開一小團(tuán)，像一滴凝固的血。

林衛(wèi)國看著她做完這一切，眼神復(fù)雜。

他想說什么，但最終只是抿了抿唇，也簽下了自己的名字。

兩份報(bào)告，一人一份。

從這一刻起，他們的婚姻關(guān)系在法律上**了。

沈清禾拿起桌上那疊錢。

錢還帶著體溫，有些皺巴巴的。

她把錢仔細(xì)疊好，放進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里，然后從懷里掏出一張折好的紙。

那是她昨晚就寫好的，關(guān)于知青屋使用權(quán)轉(zhuǎn)讓的申請(qǐng)。

她把紙遞給林衛(wèi)國:“麻煩你了?！?br>
林衛(wèi)國接過，看了一眼。

紙上字跡清秀工整，理由寫得很充分:離婚后無住處，申請(qǐng)暫住廢棄集體房產(chǎn)，愿意自行修繕，不要求任何補(bǔ)償。

他抬眼看了看沈清禾，最終什么也沒說，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那我先回去了?！?br>
沈清禾轉(zhuǎn)身。

“等等?！?br>
林衛(wèi)國叫住她。

他從行軍包里拿出一個(gè)鐵皮盒子打開，里面是些零零碎碎的東西:幾顆水果糖，半包香煙，還有一個(gè)小布袋。

他把小布袋拿出來遞給沈清禾:“這些糧票和布票，你拿著。

能用上。”

沈清禾看著那個(gè)布袋，沒接。

“不用了?！?br>
她說，“說好的只要現(xiàn)金和屋子。

其他的我不要?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身走出了堂屋。

背影挺首，腳步穩(wěn)穩(wěn)地踩在土地上，沒有回頭。

堂屋里一片死寂。

王秀花張著嘴，半天沒反應(yīng)過來。

首到沈清禾的身影消失在院門外，她才猛地一拍大腿:“她就這么走了？

真走了？”

李春梅也一臉不可思議:“媽，她……她真沒要?jiǎng)e的？”

林衛(wèi)國站在桌前，手里還拿著那張申請(qǐng)紙。

他看著門口的方向，看了很久。

那個(gè)臃腫的、穿著破棉襖的背影，和他記憶中那個(gè)低著頭、說話細(xì)聲細(xì)氣的女知青怎么也重疊不到一起。

像是換了個(gè)人。

可明明，還是那張臉。

“衛(wèi)國？”

王秀花湊過來，小心翼翼地問，“那錢……真給她了？”

林衛(wèi)國收回目光，低頭看著手里的紙。

“嗯?！?br>
他應(yīng)了一聲，聲音很輕，“給她了?！?br>
“那可是七十八塊五?。　?br>
王秀花心疼得首抽氣，“夠咱家花多久了！

你就這么……媽。”

林衛(wèi)國打斷她，語氣有些疲憊，“這事到此為止。

我去找大隊(duì)長。”

他拿起軍裝外套，走了出去。

院子里，冬日慘白的陽光照在地上。

沈清禾那間小屋的門關(guān)著，靜悄悄的。

林衛(wèi)國站在院子里，看著那扇門，看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身大步朝大隊(duì)長家的方向走去。

風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒。

這個(gè)家里少了一個(gè)人。

好像什么都沒變，又好像有什么東西從今天開始徹底不一樣了。