周末的傍晚，天色漸漸暗了下來(lái)，巷子里的青石板泛著冷光。

林雪見(jiàn)低著頭，沿著石板間的縫隙慢慢往家走。

一片枯黃的落葉輕輕飄落在她洗得發(fā)白的帆布包上。

"咳咳……雪見(jiàn)回來(lái)了嗎？

"屋里傳來(lái)母親沙啞的聲音。

"嗯，我回來(lái)了。

"林雪見(jiàn)輕聲應(yīng)著，伸手推開(kāi)家門(mén)。

銅制的門(mén)環(huán)冰涼刺骨，讓她不由得縮了縮手指。

廚房里，母親佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌。

昏黃的燈光透過(guò)竹簾照在她瘦削的側(cè)臉上，藥罐在灶上"咕嘟咕嘟"冒著熱氣，苦澀的藥味彌漫了整個(gè)屋子。

"最近在學(xué)校怎么樣？

"母親頭也不回地問(wèn)道，手里的勺子攪動(dòng)著藥湯。

"還行。

"林雪見(jiàn)放下書(shū)包母親正要說(shuō)話(huà)，突然"叮"的一聲脆響，藥罐蓋子掉在地上摔得粉碎。

林雪見(jiàn)站在門(mén)檻邊，看著母親顫抖的手指和散落的碎瓷片，喉嚨發(fā)緊。

那些碎片在昏光下微微發(fā)亮，像她們這些年磕磕絆絆的日子，碎了又拼，拼了又碎。

"哎呀！

"母親驚呼一聲，慌忙彎腰去撿。

"媽?zhuān)瑒e用手！

"林雪見(jiàn)趕緊跑過(guò)去，"我來(lái)收拾，當(dāng)心割著手。

"碎瓷片在地面上劃出刺耳的聲音，屋檐下的麻雀被驚得"撲棱棱"飛走了。

"老了，手腳都不聽(tīng)使喚了。

"母親嘆了口氣，首起腰時(shí)忍不住又咳嗽起來(lái)。

林雪見(jiàn)麻利地把碎片掃進(jìn)簸箕："您坐著歇會(huì)兒吧，藥我來(lái)看著。

"母親搖搖頭："你回屋去吧，飯馬上就好。

今天買(mǎi)了點(diǎn)豆腐。

"林雪見(jiàn)看著母親蒼白的臉色，想說(shuō)些什么，最終只是輕輕"嗯"了一聲。

最后一縷夕陽(yáng)掠過(guò)林雪見(jiàn)的鬢角，在她瑩白的臉上投下碎金般的光。

巷口的劉嬸總愛(ài)拉著她的手說(shuō)："雪見(jiàn)這丫頭生得真標(biāo)致，眉似遠(yuǎn)山，眼若秋水，偏生眼角這顆淚痣啊……"說(shuō)著總要伸手摸一摸，"像是老天爺落筆時(shí)多蘸的一點(diǎn)墨，讓人看了心頭首顫。

"屋外傳來(lái)“沙沙”的削竹聲，父親坐在門(mén)檻邊，正埋頭修補(bǔ)一個(gè)破舊的竹篾筐。

青篾又尖又利，在他滿(mǎn)是老繭的手掌上劃出細(xì)小的口子，血珠子悄沒(méi)聲兒地冒出來(lái)，滲進(jìn)腳下青磚的縫隙里。

"回來(lái)了？

"父親抬頭，在粗布衣上擦了擦手，血痕在衣襟上暈開(kāi)一片暗紅。

"嗯。

"雪見(jiàn)蹲下身，輕輕按住父親的手，"爸，手又劃破了。

""沒(méi)事，小口子。

"父親想抽回手，卻被女兒緊緊攥著。

"我去拿藥酒。

"她說(shuō)著就要起身。

"別折騰了，"父親搖搖頭，"**還等著喝藥呢。

"雪見(jiàn)望著父親鬢角新添的霜色，忽然想起許多個(gè)這樣的黃昏——他熬姜茶喂她退燒，背她冒雨去求醫(yī)。

記憶里父親的后背總是溫暖的，如今卻佝僂得厲害。

灶臺(tái)那邊傳來(lái)母親的咳嗽聲，藥罐子又"咕嘟咕嘟"響起來(lái)。

夕陽(yáng)完全沉了下去，巷子里傳來(lái)誰(shuí)家喚孩子吃飯的喊聲。