，窗玻璃結著層薄霜。蘇灼縮在被窩里，聽著外屋傳來的動靜——是弟弟蘇磊故意把搪瓷碗摔在地上的脆響， followed *y 媽媽王秀蘭拔高的嗓門：“小祖宗，慢點吃！這可是特意給你煮的紅糖蛋，快趁熱！”，看見媽媽正蹲在灶臺邊，用圍裙擦著蘇磊濺上粥漬的袖口，語氣是她從未聽過的軟和。而灶臺上，那碗盛著她早飯的白粥，正冒著若有似無的熱氣，邊緣已經(jīng)結了層涼透的膜。。，袖口短了一截，露出細瘦的手腕。她走到灶臺前，剛端起粥碗，就被王秀蘭瞪了一眼：“磨蹭什么？吃完趕緊去學校！別又像上次那樣，考個倒數(shù)回來丟我的人！知道了?！彼椭^，小口喝著冷粥，米粒硌得喉嚨發(fā)澀。，看見這一幕，嘆了口氣：“秀蘭，孩子正長身體，粥涼了給熱熱啊?！保骸芭⒆蛹遥哪敲唇鹳F？不像我們家小磊，將來是要考大學、當**的，可得養(yǎng)好身子?！彼牧伺奶K磊的背，“快吃，媽送你去學校，給你買校門口的辣條?！?，嘴里**蛋含糊不清地說：“姐是笨蛋，永遠考不過我！”
蘇灼沒說話，把最后一口冷粥咽下去，抓起書包就往外走。書包帶子斷了一根，她用繩子草草系著，里面除了課本，只有半塊昨天剩下的硬饅頭。

學校的公告欄前圍滿了人。蘇灼擠不進去，只能踮著腳往里看。紅榜上，“蘇磊”的名字排在中游，被王秀蘭提前打過招呼的班主任正笑著跟他說話。而她的名字，在榜單最末端，用紅筆圈了個圈——全班倒數(shù)第五。

“喲，這不是蘇灼嗎？又考這么差??？”同班的李梅抱著胳膊，故意大聲說，“我媽說了，女孩子讀書沒用，遲早是要嫁人的，你看你弟，比你強多了?！?br>
周圍響起一陣哄笑。蘇灼攥緊了書包帶，指甲深深掐進掌心，疼得她眼眶發(fā)熱，卻死死忍著沒讓眼淚掉下來。

這時，王秀蘭拉著蘇磊走過來，看到榜單上的名字，臉瞬間沉了：“蘇灼！你還有臉站在這？我怎么生了你這么個廢物！”她抬手就要打過來。

蘇灼下意識地閉上眼，可預想中的巴掌沒落下。她睜開眼，看見班主任攔了一下：“蘇媽媽，孩子還小，慢慢教?！?br>
王秀蘭甩開班主任的手，指著蘇灼的鼻子罵：“教什么教？就是塊朽木！浪費糧食！今晚別吃飯了，給我在家反??！”說完，拉著蘇磊轉身就走，走之前還不忘剜了蘇灼一眼。

周圍的議論聲像針一樣扎進蘇灼的耳朵。她看著王秀蘭牽著蘇磊的背影，看著他們走進小賣部，蘇磊舉著辣條笑得燦爛，突然覺得胃里的冷粥開始翻涌。

她沒**室，而是跑到學校后面的小樹林里，背靠著老槐樹滑坐在地上。書包里的硬饅頭硌著后背，她拿出來，掰了一小塊放進嘴里，干得咽不下去。

為什么？

她明明也很努力了。每天晚上等弟弟睡了，她就著昏暗的燈泡背書；作業(yè)本用了正面用反面，鉛筆頭短得握不住了還在用。可為什么，還是考不好？還是不被喜歡？

風吹過樹林，落葉打著旋兒落在她腳邊。蘇灼看著自已磨出薄繭的指尖，看著被凍得通紅的耳朵，突然想起昨天晚上，她起夜時看見爸爸蘇建國在偷偷給蘇磊塞零花錢，嘴里說：“別讓**知道，給你買輔導資料?！?br>
原來，不是她不夠努力。

原來，從一開始，她就不被期待。

硬饅頭在嘴里嚼得發(fā)苦。蘇灼把剩下的饅頭扔進垃圾桶，站起身拍了拍褲子上的土。陽光透過樹葉的縫隙照在她臉上，她抬手抹了把臉，把快要掉下來的眼淚硬生生逼了回去。

她看著教學樓的方向，看著那塊刺眼的紅榜，心里有個聲音在喊：

憑什么？

憑什么蘇磊就能被捧在手心？憑什么她就該被罵、被忽視？憑什么女孩子讀書就沒用？

她深吸一口氣，冷風灌進肺里，帶著冰碴兒的疼，卻讓她莫名清醒。

放學回家時，王秀蘭果然沒給她留飯。蘇灼沒鬧，只是默默走進廚房，給自已倒了杯涼水，坐在小板凳上，借著窗外的光翻開了課本。

那一夜，蘇灼沒睡。她把所有課本從頭到尾翻了一遍，把錯題一個個抄在本子上，鉛筆芯用斷了三根。天快亮時，她看著東方泛起的魚肚白，在日記本上寫下第一行字：

“從今天起，我要考第一。誰也別想再看不起我?！?br>
灶臺上的冷粥早就涼透了，但蘇灼心里，有什么東西，正帶著灼人的溫度，一點點燒起來。