夕陽的余暉艱難地穿過滿是污漬的窗戶，灑落在這破舊的小屋里，給屋內的一切都鍍上了一層慘淡的金黃。

劉吉祥宛如一尊雕塑，呆呆地坐在床邊，眼神空洞，對那暖色調的光線毫無反應。

她身上的舊衣裳皺巴巴的，頭發(fā)也略顯凌亂，整個人仿佛被抽去了靈魂。

胃部的疼痛毫無征兆地襲來，像是有尖銳的針在一下又一下狠狠**。

劉吉祥下意識地雙手捂住肚子，身體不由自主地蜷縮起來，額頭上瞬間布滿了細密的汗珠，那汗珠在夕陽的映照下，閃爍著微弱的光。

她的嘴唇微微顫抖，卻強忍著不發(fā)出一點聲音，只是偶爾會從牙縫中擠出幾聲壓抑的悶哼。

時間回到一天前，拿著體檢報告單的劉吉祥靜靜地坐在醫(yī)院走廊的長椅上，回想著醫(yī)生剛剛的話，胃癌晚期，沒剩幾個月可活了，但是可以開點藥物緩解疼痛。

她的身形單薄得如同一片隨時會飄落的枯葉，原本就瘦小的身軀，被病痛折磨得愈發(fā)佝僂。

臉上的皮膚像粗糙的砂紙，又干又皺，又像是被揉皺后再也無法撫平的紙張，每一道褶皺里都藏著生活的艱辛與苦難。

蠟黃的面色中透著一種不健康的青灰，毫無生氣。

顴骨突兀地聳立著，像是貧瘠土地上的孤峰，兩頰深深凹陷下去。

她的眼睛，曾經或許也閃爍過希望與活力的光芒，如今卻變得渾濁而黯淡，透著深深的疲憊與無奈。

眼眶深陷，周圍布滿了濃重的黑眼圈，那是無數個被病痛折磨得難以入眠的夜晚留下的印記。

她的頭發(fā)稀疏且干枯，像是久未打理的荒草，雜亂地貼在頭皮上，夾雜著的白發(fā)在昏暗的燈光下顯得格外刺眼，訴說著她一生的操勞。

她身著一件洗得發(fā)白且補丁摞補丁的舊棉衣，衣角己經磨破，露出里面泛黃的棉絮。

衣服上還殘留著一些醫(yī)院消毒水的味道，與她身上那股久病未愈的氣息混合在一起。

她雙手緊緊地攥著一個破舊的布包，那布包的拉鏈己經壞掉，只能用一根繩子勉強系著，仿佛那是她在這世上僅有的珍貴之物。

這雙手，布滿了老繭和凍瘡，手指關節(jié)因為常年勞作和病痛而變得腫大變形，像是彎曲的枯枝，卻又緊緊地抓著布包，仿佛抓住了最后的一絲希望。

她給自己丈夫顧淮打電話，哦不，或許說是妹夫更為貼切，因為結婚證上登記的不是自己劉吉祥而是妹妹劉如意。

她知道這通電話是打不通的，這么多年始終只有自己接電話的份兒，而自己卻是需要二十西小時接聽他的電話，雙方向來都是單向通話。

莫名地自己就想試試看，如果接通了自己就找他要錢買藥，若是沒有那自己就回到老家等死。

電話響了不到兩聲就被掛斷了，吉祥認命般閉上雙眼苦澀一笑，罷了自己還是不治了，回到鄉(xiāng)下老房子等死好了，勞碌的一輩子最后連手術費用都拿不出來。

她又想到了自己的兒子，那個從自己肚皮里鉆出來的調皮男孩，衣來伸手飯來張口的孩子。

三歲以前很黏自己，后來顧淮在城里買了房子將他帶了過去，自己除了假期去房子里打掃衛(wèi)生才能見到他。

平常根本沒有機會見到他，因此感情在時間的流逝中也漸漸消失，剩下的態(tài)度更像是對待保姆一樣。

再到后來他結婚了喊自己去房子里帶他的孩子，他從未叫她的妻子喊過吉祥媽，連帶著自己的孩子也沒喊過奶奶，因為連他自己什么時候不喊自己媽媽都不記得了。