七月的渝城燥熱的要命。

YG娛樂(lè)大廈頂層的會(huì)議室中，陳鶴眠修長(zhǎng)的手指有一下沒(méi)一下地敲擊著檀木桌面。

鋼筆與實(shí)木碰撞發(fā)出沉悶的聲響。

落地窗外，晚霞將他的側(cè)臉鍍上一層金邊，連睫毛都染成了透明的琥珀色。

"阿眠，下個(gè)月巴黎時(shí)裝周的邀約......""推了。

""Gucci新季度的全球代言......""沒(méi)興趣。

"白笙將平板電腦重重?cái)R在會(huì)議桌上，金屬邊框與玻璃桌面碰撞出清脆的聲響。

作為帶出過(guò)三位頂流的王牌經(jīng)紀(jì)人，她太熟悉陳鶴眠這副模樣——薄唇抿成一道鋒利的線，下顎線條繃得像是拉滿的弓弦。

連后頸凸起的骨節(jié)都透著生人勿近的冷漠氣息。

空調(diào)的冷風(fēng)無(wú)聲地流淌，陳鶴眠的西裝袖口隨著翻動(dòng)文件的手腕微微晃動(dòng)。

露出一截蒼白的手腕。

那里隱約可見(jiàn)一道淡得幾乎看不見(jiàn)的疤痕，像是被什么銳器劃過(guò)留下的痕跡。

"《活力少女》的邀約。

"白笙從公文包里抽出一份燙金封面的合同推過(guò)去。

“節(jié)目組點(diǎn)名要你當(dāng)主導(dǎo)師?！?br>
陳鶴眠連眼皮都沒(méi)抬："不去。

"“違約金六千萬(wàn)?！?br>
“從我私人賬戶劃?！?br>
白笙忽然勾起唇角，她慢條斯理地從文件袋里抽出一沓紙。

紙張翻動(dòng)時(shí)帶起的微弱氣流驚動(dòng)了陳鶴眠額前垂落的碎發(fā)。

那些黑發(fā)在夕陽(yáng)下泛著茶色的光澤，有幾縷不聽(tīng)話地翹著。

讓他整個(gè)人看起來(lái)少了幾分凌厲，多了些少年氣。

“先看看選手名單？”

她故意將某頁(yè)折起一角，"*組有個(gè)叫沈傾妤的練習(xí)生......這個(gè)名字像一柄冰錐首首刺入太陽(yáng)穴。

陳鶴眠的指尖微不可察地顫了一下，鋼筆在合同上洇出個(gè)墨點(diǎn)。

他裝作漫不經(jīng)心地接過(guò)名單，卻在看到那個(gè)名字的瞬間聽(tīng)見(jiàn)血液沖刷耳膜的聲音。

——沈傾妤，三個(gè)宋體字規(guī)整地印在*組名單首位。

白笙看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著紙頁(yè)邊緣。

把那個(gè)名字蹭得微微發(fā)皺。

窗外的晚霞正燒到最艷，給他蒼白的指節(jié)涂上血色，像是要灼穿那層冷漠的表象。

“幾點(diǎn)簽約？”

陳鶴眠突然問(wèn)，聲音比平時(shí)低了八度。

鋼筆在合同尾頁(yè)簽下名字時(shí)，白笙注意到他手腕內(nèi)側(cè)淡得幾乎看不見(jiàn)的紋身痕跡。

——是個(gè)花體的“S”洗過(guò)三次都沒(méi)能徹底去除。

墨水在紙上暈開(kāi)時(shí)，她恍惚想起三年前那個(gè)雨夜，陳鶴眠渾身濕透地沖進(jìn)公司，要求立刻洗掉這個(gè)紋身的樣子。

"明天節(jié)目組會(huì)來(lái)拍攝先導(dǎo)片。

"白笙收起合同，狀似無(wú)意地補(bǔ)充。

“沈傾妤己經(jīng)入住訓(xùn)練營(yíng)了?！?br>
陳鶴眠的鋼筆突然在紙上劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像一道道沒(méi)有愈合的傷口。

等辦公室門(mén)關(guān)上，陳鶴眠從保險(xiǎn)柜深處取出個(gè)鐵皮盒。

盒蓋開(kāi)啟時(shí)發(fā)出刺耳的"吱呀"聲，鐵銹簌簌落在價(jià)值六位數(shù)的高定西裝上。

在深色面料上留下斑駁的痕跡。

最上面是張拍立得照片，19歲的沈傾妤穿著白色訓(xùn)練服。

踮著腳往他頭上別草莓**。

照片里的他佯裝生氣卻藏不住眼尾的笑意。

那是他出道前最后一張帶著真心笑容的照片。

照片背面有褪色的圓珠筆跡：給全世界最好的師傅落地窗外，渝城的燈火次第亮起。

陳鶴眠站在整面玻璃前點(diǎn)燃香煙，火光明明滅滅映著他棱角分明的側(cè)臉。

三年前也是這樣燥熱的夏夜，他捧著出道合約沖進(jìn)練習(xí)室。

卻只找到地上一灘未干的水漬——是沈傾妤慣用的檸檬味漱口水打翻了。

后來(lái)他在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)被剪壞的訓(xùn)練鞋，鞋墊下壓著張紙條：別找我月光漫過(guò)相冊(cè)里并肩的身影，陳鶴眠忽然劇烈咳嗽起來(lái)。

煙灰缸里橫七豎八躺著七個(gè)煙頭，最上面那支才燃到一半，像極了三年前被他掐滅的那支。

“陳老師，您又在練習(xí)室**？”

助理小林推門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)的就是這幅景象——當(dāng)紅頂流蜷縮在鋼琴邊的角落。

懷里緊抱著本舊相冊(cè)，腳邊散落著幾個(gè)空酒瓶。

小林輕手輕腳地收拾著酒瓶，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲幾不可聞的囈語(yǔ)："阿妤......"他轉(zhuǎn)頭看去，陳鶴眠的睫毛在月光下微微顫動(dòng)。

眉心擰成一個(gè)痛苦的結(jié)。

那張總是冷漠的臉上此刻竟流露出幾分脆弱。

像是回到了三年前那個(gè)剛失去摯愛(ài)的少年。

“不就是個(gè)差等生走了嗎？”

小林記得當(dāng)時(shí)公司高層這么說(shuō)過(guò)。

練習(xí)室的鏡子映出陳鶴眠猩紅的眼睛：“你們懂什么！”

此刻床頭鬧鐘顯示凌晨3:47，陳鶴眠在第西支***即將入口時(shí)停住。

藥片在舌尖化開(kāi)苦澀，他想起第一次見(jiàn)沈傾妤的場(chǎng)景——那是三年前的初春。

練習(xí)生月末考核。

一個(gè)陌生女孩在舞蹈環(huán)節(jié)跳錯(cuò)了所有拍子，卻固執(zhí)地對(duì)著鏡子練到凌晨三點(diǎn)。

他結(jié)束通告回來(lái)取東西時(shí)，看見(jiàn)她后頸的碎發(fā)被汗水黏成深色。

“為什么還不回去？”

他記得自己當(dāng)時(shí)這么問(wèn)。

女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭，汗水順著臉頰滑落。

眼睛卻亮得驚人：“因?yàn)樘貌粔蚝?。?br>
就是那個(gè)瞬間，他鬼使神差地留下來(lái)，陪她練到天亮。

后來(lái)他才知道，這個(gè)叫沈傾妤的女孩是剛進(jìn)公司的練習(xí)生。

連預(yù)備班都沒(méi)資格進(jìn)。

第二天清晨，小林發(fā)現(xiàn)陳鶴眠蜷縮在練習(xí)室角落睡著了。

懷里緊抱著那本相冊(cè)。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上刻下明暗交錯(cuò)的痕。

像是某種無(wú)言的控訴。

“陳老師，節(jié)目組來(lái)電話確認(rèn)行程?！?br>
小林輕聲喚醒他。

“7月15日導(dǎo)師初亮相，需要您提前三天進(jìn)組?！?br>
陳鶴眠緩緩睜開(kāi)眼，眼底還殘留著未散的***。

他摸出手機(jī)，屏保是張模糊的夜景照片——三年前沈傾妤生日那晚。

他們?cè)跐h江邊放的煙花。

那天正好是沈傾妤不告而別的第三年整訓(xùn)練營(yíng)宿舍里，沈傾妤從夢(mèng)中驚醒。

晨光熹微，她摸到枕頭上一片濕涼。

窗外，渝城的朝陽(yáng)正緩緩升起。

七月的風(fēng)裹挾著熱浪涌進(jìn)來(lái)，吹散了枕邊未干的淚痕。

而陳鶴眠則是接起了一通電話。