張雨晴和張志川吃完最后一口面條，一家人圍在炕頭，炕席被體溫焐得暖烘烘的。

她瞅著父親膝頭磨出毛邊的褲腿，開(kāi)口問(wèn)：“爸，土地分下來(lái)了，頭一年，你打算種啥？”

張瑞清正卷著旱煙的手頓了頓，煙絲撒了點(diǎn)在炕上。

他瞥了閨女一眼，這丫頭往常連麥苗和韭菜都分不清，今兒倒上心了：“頭一年心里沒(méi)底，不敢***。

還跟隊(duì)里時(shí)一樣，玉米、高粱、豆子都種點(diǎn)，摻著紅薯土豆，多囤點(diǎn)糧，先把肚子填飽是正經(jīng)?！?br>
他用煙紙卷著煙，“分地是好事，可手里沒(méi)余糧，心里就不踏實(shí)?！?br>
張雨晴“哦”了聲，沒(méi)接話(huà)，眼卻溜到房梁上——幾串紅蘑用麻線(xiàn)穿著，吊在椽子下，干得發(fā)黑發(fā)亮，是夏天上山采的，曬足了日頭。

“媽?zhuān)彼钢菐状懊鲀何規(guī)С抢镔u(mài)去，留半串咱燉菜吃，行不？”

李翠紅正納鞋底的針停在半空：“傻閨女，那玩意兒山里多的是，城里能值幾個(gè)錢(qián)？

再說(shuō)城里那么遠(yuǎn)，你一個(gè)丫頭……媽?zhuān)睆堄昵邕∷冕樀氖?，指尖有點(diǎn)涼，“我連河都敢跳，還怕進(jìn)城？

分了地日子得往好里過(guò)，我想試試。”

張瑞清把卷好的煙夾在耳朵上，從貼身的布兜里摸出三張皺巴巴的一塊錢(qián)，票子邊角被汗浸得發(fā)黏，邊緣都卷了邊。

“拿著，”他把錢(qián)往閨女手里塞，“早班火車(chē)去，傍黑前坐末班車(chē)回來(lái)。

這錢(qián)夠往返車(chē)票，再留點(diǎn)喝水的錢(qián)。”

頓了頓，又補(bǔ)了句，“到了城里別亂買(mǎi)東西，問(wèn)路就找戴干部帽的?！?br>
張雨晴捏著那三張發(fā)潮的錢(qián)，指腹蹭過(guò)上面磨平的紋路，心里沉甸甸的。

這錢(qián)怕是父親攢了些日子的，她用力點(diǎn)頭：“爸，我知道了?！?br>
張志川在旁邊打了個(gè)哈欠，**眼睛往母親懷里鉆。

李翠紅拍了拍小兒子的背，沖張雨晴道：“睡吧，明兒還得早起趕車(chē)?！?br>
張瑞清伸手拉了拉燈繩，頭頂?shù)?5瓦燈泡“啪”地滅了，屋里只剩窗外雪光映進(jìn)來(lái)的淡淡亮影。

張雨晴貼著母親的胳膊，聞著她身上的皂角味，手里還攥著那三張帶著父親體溫的錢(qián)，心里反復(fù)盤(pán)算著明天的路，一夜睡得又沉又穩(wěn)。

天邊剛暈出一抹魚(yú)肚白，窗紙還透著灰蒙，張雨晴就借著微光爬起來(lái)了。

棉襖搭在炕沿上，昨夜被體溫焐出的暖意早散了，她剛往胳膊上一套，粗布面兒就像貼了層冰，凍得她猛地縮了下脖子，牙齒“得嘚”打了個(gè)顫。

“嘶——”她咬著牙把袖子拽到底，棉襖里的棉絮早就板結(jié)了，后背和胳膊肘磨得發(fā)亮，風(fēng)一吹，寒氣順著針腳往里鉆。

外屋的水缸結(jié)了層薄冰，她舀起半瓢水倒進(jìn)洗臉盆，用手捧起冷水激得眼皮首跳，倒也徹底醒了神。

桌角擺著個(gè)豁口的搪瓷缸，里面插著把缺了齒的木梳，她三兩下把頭發(fā)攏成個(gè)馬尾，用根頭繩系緊——連塊最便宜的蛤蜊油都沒(méi)有，臉頰凍得發(fā)疼，只能使勁搓了搓。

“快來(lái)吃?！?br>
李翠紅端著個(gè)粗瓷碗從灶房出來(lái)，碗里是稀溜溜的玉米粥，上面浮著層米油，旁邊還擺著兩個(gè)蒸得裂了皮的黃皮土豆。

“這土豆是挑過(guò)的，面乎，揣兜里能焐手?！?br>
張雨晴拿起土豆，皮一撕就掉，黃澄澄的瓤冒著熱氣，她三口兩口啃下去，燙得首哈氣。

李翠紅在旁邊翻出塊藍(lán)布，把紅蘑重新裹了兩層，邊捆邊念叨：“包緊點(diǎn)，別讓人看著眼饞。

到了城里找個(gè)墻角擺著，別扎堆兒。

要是實(shí)在賣(mài)不動(dòng)，原封不動(dòng)帶回來(lái)，咱自家燉白菜也香?！?br>
“知道了媽。”

張雨晴喝著粥，玉米的澀味混著暖意滑進(jìn)肚子。

“記準(zhǔn)了時(shí)辰，”李翠紅又湊過(guò)來(lái)，手在圍裙上蹭了又蹭，“早班火車(chē)七點(diǎn)開(kāi)，從咱家走著到火車(chē)站得20分鐘，千萬(wàn)別晚了。

晚上那趟火車(chē)在城里，西點(diǎn)二十的點(diǎn)兒，你三點(diǎn)就得往車(chē)站挪。

錢(qián)分兩處揣，貼身縫的布兜里放兩塊，外面兜兒里放一塊，別都揣一個(gè)地方。”

張雨晴掏出帕子，把母親說(shuō)的時(shí)辰草草記在角上，又把剩下的半個(gè)土豆塞進(jìn)兜，隔著布都能感覺(jué)到溫乎氣。

“媽?zhuān)易吡??！?br>
她背起帆布包，包帶勒得肩膀有點(diǎn)沉。

李翠紅追到門(mén)口，往她手里塞了個(gè)烤得焦脆的玉米餅：“路上餓了墊墊。

到了城里……找穿制服的問(wèn)路，不跟生人搭話(huà)?！?br>
張雨晴接過(guò)餅，笑著打斷她，“您都說(shuō)八遍了，我記牢啦?！?br>
天剛蒙蒙亮，村口的土路結(jié)著薄霜，張雨晴緊了緊棉襖，向村外的火車(chē)站走去，帆布包里的紅蘑隨著腳步輕輕晃，像揣著團(tuán)沉甸甸的希望。

火車(chē)站不大，站臺(tái)是光禿禿的水泥地，風(fēng)卷著碎雪碴子往人領(lǐng)子里鉆。

張雨晴攥著兜里的錢(qián)，先去售票窗口買(mǎi)了張票，五毛錢(qián)的票根薄薄一張，她仔細(xì)折好塞進(jìn)貼身的布兜。

站臺(tái)上人不少，三五一堆地跺著腳**手，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴里噴出的白氣特別濃，剛冒出來(lái)就被風(fēng)扯散，像能凍成冰碴子似的。

她找了個(gè)背風(fēng)的墻角站著，帆布包往懷里緊了緊。

沒(méi)等多久，遠(yuǎn)處傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，接著就看見(jiàn)一列綠皮火車(chē)喘著粗氣駛過(guò)來(lái)，煙囪里呼呼冒著大白煙，車(chē)身上還結(jié)著層薄冰。

車(chē)門(mén)一開(kāi)，人潮涌動(dòng)，張雨晴跟著擠上去，找了個(gè)靠窗的空位坐下。

火車(chē)慢悠悠地晃著，一站站停過(guò)去，報(bào)站聲透過(guò)廣播喇叭傳出來(lái)，帶著點(diǎn)電流的雜音。

大概過(guò)了兩個(gè)多小時(shí)，途經(jīng)七八站后，終于聽(tīng)到播音員報(bào)出城里的站名。

張雨晴趕緊背起帆布包，隨著下車(chē)的人流挪出車(chē)門(mén)，踩上了城里的站臺(tái)。

張雨晴下了火車(chē)，踩著結(jié)霜的站臺(tái)往記憶里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)走。

可越走心里越沉——眼前只有光禿禿的圍墻和幾條岔路，哪有半分市場(chǎng)的影子？

她這才猛地拍了下額頭，后知后覺(jué)地想起：那片熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，是九十年代才蓋起來(lái)的。

正站在路口發(fā)愣，一陣風(fēng)卷著雪沫子刮過(guò)來(lái)，她縮著脖子往領(lǐng)口攏了攏，就見(jiàn)一位裹著深藍(lán)色圍巾的大娘從對(duì)面走來(lái)。

張雨晴攥緊帆布包帶，左右瞟了瞟，見(jiàn)沒(méi)人注意，才快步迎上去，聲音壓得像蚊子叫：“大娘，跟您打聽(tīng)個(gè)事兒……黑市在哪兒？”

大娘腳步一頓，先是瞇起眼上下打量她，眉頭皺得像打了個(gè)結(jié)，又往她身后瞅了兩眼，確認(rèn)沒(méi)旁人，才往她跟前湊了半步，圍巾滑下來(lái)一點(diǎn)，露出鬢角的白發(fā)：“小姑娘，你個(gè)娃娃家，打聽(tīng)那地方干啥？”

張雨晴故意眨了眨眼睛，睫毛上還沾著點(diǎn)白霜，笑著露出兩個(gè)小酒窩：“大娘，看您就是面善的人。

我從鄉(xiāng)下帶來(lái)點(diǎn)紅蘑，想換點(diǎn)錢(qián)，聽(tīng)人說(shuō)那地方能賣(mài)……您就指?jìng)€(gè)方向唄？”

大娘這才松開(kāi)皺著的眉，目光落在她凍得發(fā)紅的鼻尖上。

別看大娘歲數(shù)不小，藏青色的棉襖洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻熨得平平整整，圍巾邊角還繡著朵小梅花，透著股利落的體面。

她瞅著張雨晴手里鼓囊囊的帆布包，又看她眼里那股亮閃閃的勁兒，心里先松了大半：這丫頭看著才十五六，膽兒倒肥，可眼神干凈，不像搗鬼的。

“你是想賣(mài)東西？”

大娘往旁邊挪了挪，把她讓到墻根背風(fēng)處，聲音壓得更低了，“那地方亂，你一個(gè)姑娘家……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，張雨晴己經(jīng)解開(kāi)了帆布包的搭扣，露出里面用粗布裹著的紅蘑。

干得發(fā)黑的菌傘上還沾著點(diǎn)山泥，卻透著股清冽的菌香。

大娘伸手捏起一朵，指腹蹭過(guò)菌傘的褶皺，又湊近聞了聞，眼睛“唰”地亮了，聲音都揚(yáng)了半分：“哎呦，這可是正經(jīng)山里的紅蘑！

曬得透透的，一點(diǎn)潮氣沒(méi)有——你這丫頭，倒是會(huì)拾掇?！?br>
“純野生的，在山上蹲了三天才采這么些。”

張雨晴抿著嘴笑，“3塊錢(qián)一斤，稱(chēng)了稱(chēng)，正好5斤?！?br>
大娘把紅蘑小心翼翼放回布包里，手往棉襖內(nèi)兜一摸，掏出個(gè)用藍(lán)布帕子包著的錢(qián)袋。

帕子邊角磨出了毛邊，一層層打開(kāi)，里面的錢(qián)碼得整整齊齊：最底下是兩張五塊的，往上是三張一塊的，再上面壓著幾枚五毛、一毛的硬幣，甚至還有三枚發(fā)亮的五分、一分鋼镚，邊緣都磨得光滑了。

“這些我都要了?！?br>
大娘眼里的歡喜藏不住，“我家老頭前陣子受了寒，天天念叨著要吃小雞燉蘑菇，城里供銷(xiāo)社跑遍了也沒(méi)見(jiàn)著這么好的?！?br>
張雨晴愣了下，手里的包帶差點(diǎn)沒(méi)攥住——原以為得費(fèi)些口舌，沒(méi)想到這么順當(dāng)。

“您真要？”

她又確認(rèn)了一遍。

“真要！”

大娘拍了下大腿，深藍(lán)色圍巾隨著動(dòng)作晃了晃，“給老頭補(bǔ)補(bǔ)身子正好。

對(duì)了，你家除了蘑菇，有小雞沒(méi)？

最好是散養(yǎng)的大公雞，那肉才香。”

張雨晴眼睛一亮，剛才還發(fā)沉的心忽然活絡(luò)起來(lái)，故意拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)：“雞倒是有，就是不知道大娘舍不舍得花錢(qián)？

我家的公雞，天天在山上刨蟲(chóng)子吃，肉瓷實(shí)著呢。”