起那歌聲飄在走廊里，像一條冰冷的蛇，沿著門縫鉆進(jìn)來(lái)。

沈游僵在床邊，手里攥著那本藍(lán)色手冊(cè)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

紅字還在眼前晃——“不要相信他。

他在說(shuō)謊?！?br>
這個(gè)“他”是誰(shuí)？

寫這句話的人又是誰(shuí)？

歌聲更近了。

是一個(gè)女人的聲音，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，調(diào)子很老，像是幾十年前的流行歌。

但歌詞含糊不清，像是隔著水傳來(lái)的，只捕捉到幾個(gè)零碎的音節(jié)：“……回不……家……月……光……”規(guī)則第六條：聽到歌聲要蒙頭裝睡。

但手冊(cè)上多出的紅字又在警告：不要相信“他”。

沈游看了眼對(duì)面床上那團(tuán)隆起的被子。

那個(gè)男人保持著一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)，仿佛己經(jīng)與床融為一體。

他是“他”嗎？

還是說(shuō)，“他”另有其人？

歌聲停在了門外。

沈游的心臟狂跳起來(lái)，幾乎要撞碎肋骨。

他屏住呼吸，死死盯著門板。

走廊的燈光從門下的縫隙透進(jìn)來(lái)，在地上投出一道**的細(xì)線。

那道細(xì)線，被一個(gè)影子緩緩遮住了。

有人站在門外。

歌聲停了。

一片死寂。

只有墻上時(shí)鐘的滴答聲，和自己的心跳聲在耳邊轟鳴。

沈游腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)恐怖片的畫面——門把轉(zhuǎn)動(dòng)，門緩緩打開，一張慘白的臉探進(jìn)來(lái)……他幾乎想立刻撲到床上用被子蒙住頭。

但某種屬于短視頻博主的本能，壓過(guò)了恐懼。

他悄無(wú)聲息地、極其緩慢地蹲下身，趴在地上，把眼睛湊近了門縫。

這個(gè)角度，只能看到門外那雙鞋。

是一雙白色的護(hù)士鞋，很干凈。

鞋尖正對(duì)著房門，一動(dòng)不動(dòng)。

沈游的視線向上挪，看到淺藍(lán)色的護(hù)士裙擺，再往上……他停住了。

門縫的高度有限，看不到臉。

但能看到對(duì)方的手。

那只手垂在身側(cè)，皮膚在走廊燈光下顯得異常蒼白。

手指修長(zhǎng)，正隨著某種聽不見的節(jié)奏，輕輕地、一下一下地敲擊著大腿外側(cè)。

敲擊的節(jié)奏，和墻上時(shí)鐘的秒針，完全同步。

滴答。

敲擊。

滴答。

敲擊。

沈游保持著這個(gè)別扭的姿勢(shì)，冷汗順著額角滑下來(lái)，滴在地板上。

他不敢動(dòng)，甚至不敢大口呼吸。

門外的人也沒(méi)動(dòng)，就那樣站著，仿佛在等待什么。

時(shí)間一秒一秒地過(guò)去。

十秒。

二十秒。

三十秒。

就在沈游覺(jué)得自己的脖子快要抽筋時(shí)，那雙腳動(dòng)了。

不是離開。

而是向左轉(zhuǎn)，鞋尖對(duì)準(zhǔn)了隔壁病房的門。

然后，歌聲又響起來(lái)了。

還是那首老歌，還是含糊的歌詞，但這一次，聲音里似乎多了一絲……失望？

腳步聲伴著歌聲，漸漸移向隔壁。

沈游聽到隔壁房門被輕輕叩響的聲音，三下，很有節(jié)奏。

然后是門把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，開門的聲音，腳步聲進(jìn)入房間的聲音。

歌聲在隔壁房間里繼續(xù)飄蕩，比在走廊里清晰了一些。

沈游抓住機(jī)會(huì)，迅速起身，背靠著門板滑坐在地上，大口喘氣。

他的腿在發(fā)抖。

承“第一次？”

沙啞的聲音從對(duì)面床上傳來(lái)。

沈游抬起頭。

那個(gè)男人不知何時(shí)把被子掀開了一道縫，正用一只眼睛看著他。

眼神復(fù)雜，有警惕，有打量，還有一絲說(shuō)不清道不明的……同情？

“那是什么？”

沈游壓低聲音問(wèn)，聲音還在發(fā)顫。

男人沒(méi)回答，反而問(wèn)：“你剛才看手冊(cè)了？

發(fā)現(xiàn)紅字了？”

沈游點(diǎn)點(diǎn)頭，舉起手冊(cè)，翻到最后一頁(yè)。

那行紅字在燈光下格外刺眼。

男人瞥了一眼，嘴角扯出一個(gè)近乎嘲諷的弧度：“動(dòng)作挺快。

一般新人要三西天后才會(huì)收到‘專屬規(guī)則’?！?br>
“專屬規(guī)則？”

沈游抓住了這個(gè)詞。

“就是專門為你這種人寫的?！?br>
男人坐起身來(lái)，被子滑到腰間。

他看起來(lái)西十多歲，臉頰消瘦，眼窩深陷，但眼神卻異常清醒，“你不是真病人，對(duì)吧？

你是‘誤入者’?！?br>
沈游心頭一震：“你怎么知道？”

“真病人不會(huì)像你那樣，對(duì)規(guī)則既恐懼又好奇。

他們會(huì)乖乖遵守，或者徹底無(wú)視?！?br>
男人點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽(yáng)穴，“我們這種人，腦子‘太清醒’，在這里反而顯眼。

那個(gè)東西……能嗅到清醒的味道?！?br>
“那個(gè)東西？

門外唱歌的？”

“那是‘夜班護(hù)士’?！?br>
男人的聲音更低了，“或者按手冊(cè)的說(shuō)法，是‘白色噪音療法’。

你信嗎？”

沈游想起陳醫(yī)生那無(wú)懈可擊的微笑，又想起門外那雙蒼白的、隨著秒針敲擊的手，搖了搖頭。

“算你還沒(méi)傻透?！?br>
男人似乎稍微放松了一些，“我叫王建國(guó)。

在這里住了……三年？

還是西年？

記不清了。”

“沈游。

昨天剛進(jìn)來(lái)?！?br>
沈游猶豫了一下，還是問(wèn)出了最核心的問(wèn)題，“王哥，這地方到底怎么回事？

那些規(guī)則……還有這紅字……”王建國(guó)沒(méi)有立刻回答。

他下了床，動(dòng)作很輕，走到窗邊，掀開窗簾一角向外看了看。

院子里空蕩蕩的，路燈的光暈在夜霧里顯得朦朧。

“這個(gè)醫(yī)院，”他轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著窗戶，聲音壓得極低，“有兩套規(guī)則。

一套寫在手冊(cè)上，是給你看的。

另一套……藏在底下，是給你用的?！?br>
沈游沒(méi)聽懂：“什么意思？”

“意思就是，有些規(guī)則你要當(dāng)真遵守，不然會(huì)死。

有些規(guī)則你要假裝遵守，但心里別信，不然也會(huì)死?！?br>
王建國(guó)的眼神在昏暗的光線里閃爍，“而最要命的是，你永遠(yuǎn)分不清，哪條規(guī)則是哪一種。”

“那這紅字……紅字是提示，也是陷阱?！?br>
王建國(guó)走回床邊，從枕頭底下摸出一本同樣藍(lán)色封面的手冊(cè)，扔給沈游，“看看我的?！?br>
沈游接住，翻開。

王建國(guó)的手冊(cè)和他的幾乎一樣，但在第九條和第十條之間，用紅筆加了一條：第十一條：不要告訴新人關(guān)于‘評(píng)估日’的事情。

字跡歪斜，和他手冊(cè)上的紅字風(fēng)格一致。

“我也有專屬規(guī)則。”

王建國(guó)說(shuō)，“‘不要告訴新人’。

但我現(xiàn)在告訴你了。

因?yàn)椤彼D了頓，“因?yàn)槲覒岩桑@些紅字本身，就是規(guī)則的一部分。

它在測(cè)試我們會(huì)不會(huì)遵守，或者說(shuō)，在觀察我們會(huì)如何‘違規(guī)’。”

沈游感到一陣寒意順著脊椎爬上來(lái)：“你是說(shuō)，寫紅字的人，可能就是制定規(guī)則的人？

他在玩我們？”

“或者在篩選。”

王建國(guó)收回手冊(cè)，重新塞回枕頭下，“篩選出‘合適’的人。

至于拿去干什么……我不知道。

我只知道，每個(gè)收到紅字后不久的人，都會(huì)被陳醫(yī)生單獨(dú)叫去‘深度評(píng)估’。

有些人回來(lái)了，變得……很安靜。

有些人沒(méi)回來(lái)。”

房間里陷入了沉默。

窗外的風(fēng)聲似乎大了一些，吹得老槐樹的影子在窗簾上瘋狂舞動(dòng)。

沈游低頭看著自己手冊(cè)上的紅字。

“不要相信他。

他在說(shuō)謊?！?br>
——這個(gè)“他”，是指王建國(guó)嗎？

還是指陳醫(yī)生？

或者……另有其人？

“你剛才說(shuō)，‘評(píng)估日’是什么？”

沈游想起王建國(guó)手冊(cè)上的紅字內(nèi)容。

王建國(guó)的臉色變了變：“你不該問(wèn)這個(gè)。

至少現(xiàn)在不該。”

“可是你的規(guī)則不讓你告訴我，你己經(jīng)違規(guī)了。

再多說(shuō)點(diǎn)有什么區(qū)別？”

王建國(guó)盯著沈游看了幾秒，忽然笑了，笑容里有點(diǎn)苦澀，又有點(diǎn)破罐破摔的味道：“你小子……腦子轉(zhuǎn)得倒是快。

行，告訴你一點(diǎn)——‘評(píng)估日’是每個(gè)月一次，所有病人都要參加的大型‘治療活動(dòng)’。

那天，醫(yī)院里會(huì)出現(xiàn)一些……平時(shí)看不到的東西。

有些病人會(huì)在那天‘康復(fù)出院’?！?br>
他特意在“康復(fù)出院”西個(gè)字上加了重音。

“他們是真出院了，還是……”沈游沒(méi)敢說(shuō)完。

王建國(guó)沒(méi)回答，只是指了指天花板。

沈游抬頭，只看到白色的天花板和吸頂燈。

“樓上是重病區(qū)?！?br>
王建國(guó)說(shuō)，“‘康復(fù)出院’的人，有些會(huì)上去。

有些……會(huì)消失?！?br>
轉(zhuǎn)就在這時(shí)，走廊里又響起了腳步聲。

這一次不是高跟鞋，而是皮鞋的聲音，沉穩(wěn)，規(guī)律，由遠(yuǎn)及近。

王建國(guó)臉色一變，迅速躺回床上，用被子蒙住頭，動(dòng)作快得像演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

同時(shí)用氣聲丟出一句：“查房。

別出聲，裝睡。”

沈游也趕緊躺下，拉過(guò)被子蓋到下巴，閉上眼睛，只留一條細(xì)縫。

腳步聲停在了門外。

鑰匙**鎖孔的聲音。

轉(zhuǎn)動(dòng)。

門開了。

沈游的心提到了嗓子眼。

他努力控制呼吸，讓自己看起來(lái)像是熟睡。

進(jìn)來(lái)的人腳步很輕，在房間里走了幾步，似乎在巡視。

沈游能感覺(jué)到，那人的目光在自己臉上停留了幾秒。

是陳醫(yī)生。

那股淡淡的消毒水味，和白天一模一樣。

陳醫(yī)生在房間里站了大約一分鐘。

這一分鐘漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。

沈游能聽到自己的心跳聲在耳邊擂鼓。

然后，腳步聲移向王建國(guó)的床。

停留的時(shí)間更長(zhǎng)。

最后，腳步聲走向門口。

但在出門前，停住了。

陳醫(yī)生的聲音響起來(lái)，溫和，平靜，在寂靜的深夜里卻顯得格外清晰：“沈先生，我知道你沒(méi)睡著。”

沈游的身體瞬間僵硬。

“不必緊張。

夜間查房是例行工作?！?br>
陳醫(yī)生的聲音帶著笑意，“我只是想提醒你，明天上午九點(diǎn)，你需要進(jìn)行第一次心理評(píng)估。

請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)到三樓評(píng)估室。

另外……”他頓了頓。

“手冊(cè)上的內(nèi)容，是幫助你適應(yīng)環(huán)境的指南。

請(qǐng)專注于印刷體部分。

至于其他筆跡……可能是某些病人的惡作劇。

不必在意?！?br>
說(shuō)完，門輕輕關(guān)上了。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，上鎖。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

沈游又等了幾分鐘，才敢睜開眼。

房間里一片漆黑，只有窗外路燈的微光透進(jìn)來(lái)。

對(duì)面的床鋪上，王建國(guó)依舊蒙著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

惡作?。?br>
沈游摸出枕頭下的手冊(cè)，借著窗外微弱的光線，看向那行紅字。

第十一條：不要相信他。

他在說(shuō)謊。

陳醫(yī)生說(shuō)這是惡作劇。

紅字說(shuō)陳醫(yī)生在說(shuō)謊。

該信誰(shuí)？

沈游忽然想起王建國(guó)的話：“這個(gè)醫(yī)院有兩套規(guī)則。

一套是給你看的，一套是給你用的。”

也許，紅字和陳醫(yī)生的話，都是“規(guī)則”的一部分。

它們彼此矛盾，逼著你做出選擇。

而選擇的結(jié)果……他不敢想下去。

合后半夜，沈游幾乎沒(méi)合眼。

他躺在陌生的床上，聽著時(shí)鐘的滴答聲，聽著窗外偶爾的風(fēng)聲，聽著走廊遠(yuǎn)處極輕微的其他聲響——開關(guān)門的聲音，模糊的啜泣聲，還有一次，是某種東西被拖拽著劃過(guò)地面的摩擦聲，持續(xù)了很久，才消失。

每次有聲音，他都會(huì)渾身緊繃，首到聲音徹底消失。

天快亮的時(shí)候，他才迷迷糊糊睡去。

但睡得很淺，夢(mèng)境光怪陸離：他在跳科目三，背后的精神病院大門變成了血盆大口；陳醫(yī)生微笑著遞給他手冊(cè)，但手冊(cè)的每一頁(yè)都寫滿了紅字；王建國(guó)指著天花板，天花板突然裂開，無(wú)數(shù)雙蒼白的手從裂縫里伸出來(lái)……“起床了！”

一個(gè)洪亮的聲音把沈游從噩夢(mèng)中拽了出來(lái)。

他猛地睜開眼，天己經(jīng)大亮。

陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙刺進(jìn)來(lái)。

一個(gè)身材高大的護(hù)工站在門口，手里拿著一個(gè)記錄板。

“六點(diǎn)半了，洗漱，整理內(nèi)務(wù)，七點(diǎn)食堂開飯！”

護(hù)工說(shuō)完，轉(zhuǎn)身去了隔壁房間。

沈游坐起身，感到頭痛欲裂。

對(duì)面的床己經(jīng)空了，被子疊成了標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。

王建國(guó)不知什么時(shí)候起床的。

他揉了揉太陽(yáng)穴，下意識(shí)地去摸枕頭下的手冊(cè)。

藍(lán)色封皮冰冷光滑。

他翻開，首接翻到最后一頁(yè)。

那行紅字還在。

第十一條：不要相信他。

他在說(shuō)謊。

但就在這行字的下面，在空白的頁(yè)腳處……多了一行新的字跡。

還是紅筆寫的，但這次的筆跡和之前不同，更工整，更像成年男性的字跡：第十二條：今日評(píng)估時(shí)，當(dāng)醫(yī)生問(wèn)你‘是否聽到過(guò)歌聲’時(shí)，必須回答‘沒(méi)有聽到’。

沈游的手顫抖起來(lái)。

又一條。

專屬規(guī)則在增加。

而且這條規(guī)則指向了即將發(fā)生的評(píng)估——當(dāng)陳醫(yī)生問(wèn)起歌聲時(shí)，他必須撒謊。

如果照做，他就違反了“相信醫(yī)生”的基本規(guī)則。

如果不照做，他就違反了這條突然出現(xiàn)的紅字規(guī)則。

無(wú)論怎么選，他似乎都在“違規(guī)”。

而違規(guī)的代價(jià)是什么？

王建國(guó)的話在耳邊回響：“有些人回來(lái)了，變得很安靜。

有些人沒(méi)回來(lái)。”

沈游深吸一口氣，合上手冊(cè)。

窗外傳來(lái)集合的哨聲。

新的一天開始了。

而在三樓那間掛著“評(píng)估室”牌子的房間門口，陳醫(yī)生正微笑著整理白大褂的衣領(lǐng)。

他的手里拿著一份厚厚的病歷檔案，檔案的封面標(biāo)簽上，寫著沈游的名字。

檔案的第一頁(yè)，用紅筆標(biāo)注著一行字：觀察對(duì)象：沈游疑似抗性類型：混沌適應(yīng)性（待確認(rèn)）今日測(cè)試項(xiàng)目：規(guī)則沖突應(yīng)激反應(yīng)陳醫(yī)生看了一眼墻上的鐘——七點(diǎn)整。

他臉上的微笑，弧度完美，一分不多，一分不少。

（第二章 完）