瀾滄江支流的晨霧還沒散，七歲的李秋月蹲在青石板埠頭，用樹枝撥弄著漂浮的水葫蘆。

褲腳卷到膝蓋，露出被蚊蟲叮咬的紅疙瘩，右手里攥著塊硬邦邦的苞谷餅——這是她今早的早飯。

遠處傳來斷斷續(xù)續(xù)的山歌聲，混著木槳拍打水面的聲響，像奶奶紡車上纏繞的棉線，又亂又長。

“秋月！”

對岸竹林里突然鉆出個男人，黑黢黢的臉膛泛著酒氣，解放鞋上沾著新鮮的黃泥巴。

李國慶晃了晃手里的空酒葫蘆，粗啞的嗓子驚飛了樹上的麻雀，“去鎮(zhèn)上打半斤包谷燒，老子喝完要下田！”

竹溪村的男**多好酒，尤其農(nóng)閑時總泡在代銷店門口。

秋月攥緊餅子站起身，左手虎口蹭過石縫時被凸起的青苔劃了道紅印。

她習慣了父親的吆喝，低頭往腰間布兜里塞鋁制酒壺——那是奶奶攢了三個月雞蛋換的，壺底還刻著歪歪扭扭的“福”字。

穿過曬谷場時，隔壁張嬸正往竹匾里攤曬辣子，見她低頭走路，隨手往她兜里塞了把酸角：“國慶又喝呢？

死鬼男人沒個正形，你當心些水……”話音未落，遠處江面突然傳來“撲通”一聲，像塊大石頭砸破了鏡子。

秋月轉(zhuǎn)頭時，正看見父親抱著酒葫蘆在江心撲騰。

清晨的江水帶著冰碴子，李國慶的褲腿灌了水，像兩條膨脹的麻袋拖在身后。

他酒勁上頭，咧嘴笑著喊：“女娃子看好了，你爹能游過三指寬的江……”話沒說完就被浪頭拍得嗆了水，酒葫蘆“咕嘟咕嘟”往江底沉，他伸手去抓，反倒被水流卷得更遠。

“爹！”

秋月扔了酒壺往江邊跑，亂石灘硌得腳底生疼。

她看見父親的腦袋在浪花里時隱時現(xiàn)，左手本能地伸向水里——指尖剛碰到冰涼的江水，手腕突然被人往后一拽。

奶奶裹著藍布圍裙，不知何時從竹林里沖出來，枯樹枝般的手指掐住她的胳膊：“別去！

水猴子專抓小女娃！”

“可是我爹……”秋月急得掉眼淚，虎口蹭在岸邊的巖石上，滲出細密的血珠。

李國慶的撲騰聲越來越弱，遠處幾個撐竹筏的男人吆喝著劃過來，卻被急流擋在百米外。

奶奶把她按在潮濕的草叢里，嘴里念著傣族的咒語：“流水無情，落花無根……”話音未落，江心突然沒了動靜，只有那只酒葫蘆漂在水面，像枚皺巴巴的苦楝子。

那天夜里，竹溪村的狗叫了整整一宿。

秋月躺在竹床上，聽著堂屋傳來的動靜——先是母親壓抑的哭聲，接著是木箱翻動的嘩啦聲。

她摸了摸左手虎口的傷口，結(jié)痂處*得難受，想起白天奶奶往她傷口上抹的草藥汁，帶著股辛辣的苦。

“跟我走?！?br>
母親的聲音突然從蚊帳外傳來，帶著平日里少見的急切。

王桂蘭穿著那件洗得發(fā)白的的確良襯衫，懷里捆著個藍布包袱，鬢角的頭發(fā)亂糟糟地支棱著，“你爹沒了，他們要把你送給隔壁村的老光棍換彩禮……”秋月還沒反應過來，就被母親拽到后門。

月光把竹林的影子投在泥路上，像無數(shù)只張牙舞爪的手。

她光著腳踩過帶露的草，聽見***房間傳來咳嗽聲，突然想起下午收尸時，父親肚子鼓得像吹滿氣的豬尿泡，嘴角還掛著半片水草。

“站?。　?br>
剛轉(zhuǎn)過曬谷場，身后突然亮起火把。

奶奶拄著拐杖站在月光里，銀飾在鬢角晃出冷光。

王桂蘭攥緊女兒的手想跑，卻被老人手里的竹鞭攔住去路：“傣族女人哪能跟**跑？

你要斷了**的根？”

“我早就不想當**的鬼！”

母親的聲音里帶著哭腔，“國慶活著時打我，死了還要賣女兒，這日子不是人過的！”

她轉(zhuǎn)頭看向秋月，眼里映著跳動的火光，“跟媽去外婆家，那里有電燈，有水泥路……水性楊花的賤骨頭！”

奶奶突然用傣語罵起來，竹鞭“啪”地抽在石磨上，驚飛了墻角的蟋蟀，“你敢走就別認這個媽！

秋月是**的種，得留在這里守孝！”

秋月看著兩個女人，突然想起父親下葬時，奶奶往棺材里塞了三只酒葫蘆，說是到了陰間能換錢。

母親的手在發(fā)抖，后頸的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，而***拐杖尖正在戳她昨天蹭傷的腳背，疼得她首往后縮。

“媽，我……”她剛開口，就被母親猛地抱起來。

王桂蘭踩著露水往村口跑，身后傳來***哭罵聲，混著竹溪村特有的夜梟啼叫。

可沒跑出多遠，母親突然踉蹌著摔倒在土路上——原來她的布鞋早在奔跑時掉了，腳底被碎玻璃劃開道口子，鮮血滲進干燥的泥土里，像朵開敗的扶?；?。

“算了……”王桂蘭喘著氣，把女兒放回地上，伸手擦去她臉上的淚，“你留下吧，跟著奶奶至少有口飯吃……”她解下包袱里的半塊紅糖，塞進秋月手里，然后頭也不回地走進黑暗里，褲腳沾著的泥漿在月光下泛著灰白，像條斷了鱗片的魚。

秋月攥著那塊紅糖站在原地，首到露水把褲腿浸得透濕。

遠處傳來雄雞的打鳴聲，東邊的山坳里滲出淡青色的天光。

她轉(zhuǎn)身往回走，看見奶奶正坐在門檻上，手里捧著個陶碗，碗里飄著熱氣——是紅糖糍粑的香味。

“過來?！?br>
老人沒看她，用勺子敲了敲碗沿。

秋月挨著奶奶坐下，看見她鬢角的白發(fā)比昨天更多了，圍裙上沾著新鮮的糯米粉。

當溫熱的糍粑觸到舌尖時，她突然聽見奶奶用傣語小聲嘟囔：“江水要往東流，人要往土里埋，命數(shù)啊……”竹溪村的黎明在糍粑的甜香里慢慢展開。

秋月咬著軟糯的糯米團，左手虎口的傷口碰到碗沿，疼得輕輕吸氣。

她望著遠處波光粼粼的江面，突然覺得父親的酒葫蘆還在水里漂著，隨著晨霧一起，漂向了看不見的遠方。

（本章完）