梅雨季的玻璃幕墻像蒙著層淚膜，林悅站在五星級酒店宴會廳門口，指尖捏著香檳杯的力道幾乎要掐碎杯壁。

水晶吊燈下，昔日同學正圍著西裝革履的陸忌言談笑，他腕間的百達翡麗在燈光下泛著冷光，與記憶中那個戴著褪色編織手環(huán)的少年判若兩人。

“林總監(jiān)還不去打個招呼？”

助理小周推了推眼鏡，“聽說陸氏集團最近在招標投行項目?！?br>
林悅呷了口香檳，氣泡在舌尖炸開苦澀。

七年前她哭著撕碎陸忌言送的情書時，怎么也想不到有朝一日會以“投行總監(jiān)”的身份，站在他的同學聚會上談合作。

她轉動無名指上的克萊因瓶銀戒——這是父親留給她的唯一遺物，戒面刻著極小的“**”，此刻正硌得掌心發(fā)疼。

“林悅？

真的是你！”

甜膩的女聲刺破空氣，高中時期的“班花”周珊挽著陸忌言的胳膊走來。

女孩身上的香奈兒五號混著紅酒味，與林悅身上若有若無的雪松淡香撞個滿懷。

她注意到陸忌言袖口露出的銀色手環(huán)，編織紋路與她抽屜里那根一模一樣。

“聽說你還單著？”

周珊掃過她空蕩的左手無名指，“我們忌言可還是黃金單身漢呢?！?br>
“周小姐誤會了，”林悅勾起職業(yè)假笑，“我對二手貨沒興趣?！?br>
話音未落，陸忌言突然伸手替她拂去肩頭的香檳漬，指尖擦過她鎖骨時停頓半秒：“潔癖小姐還是這么毒舌?！?br>
他湊近時，林悅聞到他身上若有似無的薄荷香——明明記得他七年前就戒了這個味道。

手機在掌心震動，母親發(fā)來的消息刺痛眼球：“今晚必須帶男友回家，否則斷絕經(jīng)濟支持?！?br>
林悅盯著屏幕上跳動的光標，忽然想起十二歲那年，父親也是這樣用“最后一次”騙她去參加陸氏宴會，最終在天臺墜樓身亡。

“借過。”

她猛地推開陸忌言，高跟鞋在大理石地面敲出慌亂的節(jié)奏。

身后傳來周珊的嗤笑：“果然還是窮酸樣，怪不得留不住男人——夠了?！?br>
陸忌言的聲音冷得像冰，“周珊，你的口紅沾到牙了。”

雨勢在午夜驟然轉急，林悅蹲在便利店門口撕咬三明治，咸蛋黃醬混著雨水滑進喉嚨，腥得反胃。

玻璃倒映出她泛青的眼下，和七年前熬夜備考時一樣狼狽。

手機第三次亮起母親的未接來電，鎖屏壁紙里她站在埃菲爾鐵塔下，笑得像個傻子——那是她分手后獨自去的畢業(yè)旅行。

“需要幫忙嗎？”

帶著雪松氣息的陰影籠罩下來，陸忌言撐著黑傘蹲在她面前，西裝褲膝蓋處很快洇濕。

他伸手拿走她手里的三明治，扔進垃圾桶：“冷掉的蛋黃醬會致癌。”

“關你什么事？”

林悅仰頭灌下便利店最便宜的梅子酒，酒精灼燒著喉管，“陸少不是該陪你的新歡？”

“新歡？”

他輕笑一聲，指尖蹭過她唇角的酒漬，“蕭棠說你最近在相親，見了二十八個人，個個都問‘介意未婚妻有白月光嗎’?！?br>
酒瓶在掌心劇烈震動，她想起上周那個金融精英被她問到時，臉上嫌惡的表情。

陸忌言從口袋里掏出薄荷糖，卻在剝開糖紙的瞬間頓住——林悅別過臉，不想讓他看見自己驟然泛紅的眼眶。

“我**我結婚?！?br>
她聽見自己的聲音混著雨聲，“用斷絕關系要挾?！?br>
“巧了，”陸忌言將薄荷糖放回口袋，掏出煙盒卻又想起什么似的塞回去，“我爸也說，再不帶女朋友回家，就把我踢出繼承人名單?！?br>
兩人對視的剎那，便利店暖黃的燈光在雨幕中暈成模糊的圓。

林悅看見他瞳孔里倒映的自己，劉海濕漉漉地貼在額角，像極了十七歲那年在操場躲雨的狼狽模樣。

那時他把校服披在她頭上，說：“林悅，以后我罩著你。”

“所以？”

她捏扁空酒瓶，“周少想和我組隊應付家長？”

“不是組隊?！?br>
陸忌言突然握住她的手，掌心的薄繭擦過她無名指的戒痕，“是結婚。

反正我們都是沒人要的破鏡子，拼起來說不定能照見光?！?br>
雨珠順著傘骨砸在他肩頭，林悅聽見自己劇烈的心跳聲。

遠處教堂的鐘聲敲過十二點，便利店的收銀員開始**。

陸忌言的手表在黑暗中泛著幽光，表盤上的日期赫然是5月20日。

“你瘋了?！?br>
她想抽回手，卻被他攥得更緊。

“我很清醒。”

他從錢包里抽出***，塑料卡片邊緣有處齒痕——是她當年咬著玩留下的，“民政局二十西小時營業(yè)，現(xiàn)在過去還能趕上第一對?！?br>
林悅盯著他眼底跳動的光，忽然想起七年前他說“玩玩而己”時，也是這樣亮晶晶的眼神。

那時她以為他在開玩笑，首到看見他和蘇晚從酒店出來，胸口的克萊因瓶吊墜突然碎成兩半。

“好啊。”

她聽見自己說，“反正只是張紙，誰怕誰。”

民政局的頂燈慘白如霜，值班的大姐打著哈欠接過兩人的證件。

林悅盯著陸忌言在結婚申請單上簽字，鋼筆尖在“陸忌言”三個字末尾拖出小尾巴，和高中時抄作業(yè)的筆跡一模一樣。

“你們這對小年輕啊，”大姐蓋章時笑出皺紋，“上個月有對情侶穿漢服來領證，現(xiàn)在的年輕人真會玩?！?br>
陸忌言忽然伸手攬住她的腰，指尖隔著真絲襯衫烙在她后腰：“我們是青梅竹馬，兜兜轉轉還是走到一起了?！?br>
他說這話時，下巴輕輕蹭過她發(fā)頂，像極了當年在天臺哄她開心的模樣。

紅本本遞過來時，林悅的指尖在發(fā)抖。

照片上的兩人穿著深色衣服，陸忌言的領帶歪了，她的劉海還沾著雨珠，卻都笑得格外燦爛。

她忽然想起，這是七年來他們第一次同框。

“恭喜兩位，是今天的第一對新人呢。”

大姐遞來糖果，“對了，你們選的520號窗口，是我們這兒的網(wǎng)紅打卡點哦?！?br>
林悅猛地抬頭，對上陸忌言似笑非笑的目光。

他指尖摩挲著結婚證封面，語氣漫不經(jīng)心：“就當是遲到七年的生日禮物?！?br>
雨停了，東方泛起魚肚白。

林悅站在民政局門口，看著陸忌言將結婚證小心翼翼放進西裝內袋。

他的手表在晨光中顯出全貌，表帶內側刻著極小的字母：** 2015.5.20。

“現(xiàn)在后悔還來得及。”

她捏著紅本本邊緣，“反正沒人知道?！?br>
陸忌言轉身時，晨光為他鍍上金邊。

他從口袋里掏出枚戒指，銀色戒面刻著克萊因瓶的紋路，與她脖子上的吊墜嚴絲合縫：“先戴著，改日帶你去挑更好的。”

“陸忌言，”林悅后退半步，“你早就打算好了是不是？”

他挑眉，戒指輕輕磕在她無名指上：“不然你以為，我為什么會在今晚出現(xiàn)在同學會？

又為什么恰好知道你被催婚？”

遠處傳來早班公交車的轟鳴，林悅看著他眼底的晨光，忽然想起父親墜樓那天，陸忌言也是這樣站在她面前，說：“小悅，別怕。”

此刻他的眼神依舊溫柔，卻多了幾分孤注一擲的瘋狂。

“林悅，”他握住她的手，將戒指緩緩推進，“這次我不會再放開你了?！?br>
戒指卡住指節(jié)的瞬間，林悅瞥見民政局對面的戒指店招牌——“永恒契約”，落款是陸氏集團旗下產(chǎn)業(yè)。

她突然想起，陸忌言的生日是5月20日，而他們的結婚日期，恰好是他的二十八歲生日。

手機在此時震動，母親發(fā)來消息：“帶小陸回家吃飯，媽媽做了他最愛吃的糖醋排骨。”

林悅抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他嘴角揚起一抹得逞的笑。

晨光中，他腕間的編織手環(huán)清晰可見，那是她十六歲時親手編的，繩結處還纏著幾根淺棕色的發(fā)絲——屬于她的發(fā)絲。

“走吧，”陸忌言替她打開車門，“老婆。”

坐在真皮座椅上，林悅盯著車窗外飛速后退的街景，忽然想起七年前那個雨夜。

那時她以為自己失去了全世界，卻不知道，有人在黑暗中埋下一顆種子，用七年時間等待它破土而出。

而現(xiàn)在，這顆種子終于發(fā)芽了，帶著蓄謀己久的溫柔，將她困進一個名為“永遠”的牢籠。