凌晨兩點，城市的呼吸變得緩慢而**。

陸豐站在便利店收銀臺后，像一尊被遺忘在玻璃櫥窗里的雕像。

熒光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，在白墻上投下他瘦削的影子。

他機械地整理著香煙架，藍色制服袖口被一絲不茍地挽到小臂中間，恰好遮住那道淺白色的疤痕。

這是他在“星光便利店”的第十一個月零三天。

夜班，每周西天，從晚上十點到清晨六點。

他喜歡這個時段——顧客稀少，寂靜漫長，不需要應付過多的社交。

偶爾會有醉醺醺的上班族、晚歸的情侶，或是失眠的鄰居，但大多數(shù)時間，只有他和監(jiān)控攝像頭共享這片過于明亮的空間。

門鈴突然響了。

陸豐沒有抬頭，手指在掃碼器上方懸停。

余光里，一個高大的身影帶著室外的雨氣走進來，鞋子在地板上留下深色的印記。

“雨真大啊?！?br>
聲音有點沙啞，但很溫和。

陸豐抬眼。

來人穿著深色夾克，頭發(fā)被雨打濕，幾縷貼在額前。

他看起來二十五六歲，肩膀很寬，眼睛在燈光下顯得異常明亮——是一種警覺又好奇的眼神，像某種大型犬科動物。

“需要什么？”

陸豐問，語氣是慣有的冷淡。

“礦泉水，冰的?！?br>
男人走到冷柜前，又補充道，“還要一包紙巾?！?br>
掃碼，裝袋，收錢。

整個過程不超過一分鐘。

男人接過袋子時，手指無意間擦過陸豐的手背——溫熱而粗糙的觸感，與陸豐自己微涼的皮膚形成鮮明對比。

“這么晚還上班，辛苦了。”

男人笑著說，眼角有細細的紋路。

陸豐只是點了點頭，視線己經(jīng)轉向窗外。

雨確實很大，街道像一條黑色的河，倒映著模糊的霓虹。

男人似乎還想說什么，但最終只是笑了笑，推門走進雨幕。

陸豐看著他小跑穿過馬路，鉆進一輛停在路邊的黑色轎車里。

車燈亮起，在雨中劃出兩道朦朧的光軌，然后緩緩駛離。

門鈴再次響起，便利店又恢復了寂靜。

陸豐低頭看了看自己的手背，那里還殘留著陌生的溫度。

他皺了皺眉，從柜臺下拿出消毒濕巾，緩慢而用力地擦拭每一根手指。

這只是又一個普通的雨夜，又一個普通的顧客。

他對自己說。

他不知道的是，那輛黑色轎車在拐角處停了下來。

車里的男人——付萬龍——正透過被雨模糊的車窗，回望便利店那片溫暖的燈光。

副駕駛座上放著他的警官證，剛才買的水和紙巾則是為了蹲守任務。

“便利店男孩?！?br>
付萬龍輕聲自語，在案件記錄本上隨手畫了一個簡筆星星，旁邊標注：“星光便利店，2:15am，店員：冷漠但好看，手很涼?！?br>
他不知道這個簡單的備注，將成為他未來一年最執(zhí)著的案件——與工作無關，卻比任何案件都更讓他投入全部心力。

雨還在下。

便利店里的陸豐己經(jīng)重新整理好煙架，現(xiàn)在開始檢查過期食品。

他動作精準，神情漠然，像一臺設定好程序的機器。

玻璃窗上，他的倒影與窗外的夜色重疊，仿佛懸浮在虛空中的孤星。

而付萬龍的車，己經(jīng)消失在街道盡頭，帶著一個剛剛萌芽的念頭，駛向下一樁案件，下一個黑夜，以及最終將把他們兩人都卷入的那場巨大風暴。