凌晨西點(diǎn)飄著冰雨，劉恒把迷彩帆布包甩上肩頭。

出站口拉客的司機(jī)們圍著幾個(gè)西裝革履的旅客爭(zhēng)搶，沒(méi)人多看一眼這個(gè)穿著褪色工裝褲的男人。

他踩著積水往西走，翻毛皮鞋踏碎霓虹燈影。

高土坡棚戶區(qū)的鐵皮屋頂在雨里泛著冷光，多數(shù)人家把平房加蓋到三層，像一群畸形生長(zhǎng)的蘑菇。

唯有巷尾那間灰瓦房還趴在地上，窗縫里漏出的暖黃讓劉恒喉頭發(fā)緊。

掃帚刮過(guò)水泥地的沙沙聲刺破雨幕。

十字路口橙馬甲的背影佝僂如蝦，花白頭發(fā)從保潔帽里支棱出來(lái)。

劉恒看著那人在垃圾桶前頓了頓，左手扶腰慢慢首起身，指節(jié)突然攥緊掃帚桿。

"媽？

"掃帚咣當(dāng)?shù)沟亍?br>
老婦人轉(zhuǎn)身時(shí)踉蹌半步，渾濁的瞳孔在看見(jiàn)迷彩包上歪扭的"光"字刺繡時(shí)驟然收縮。

劉恒接住撲來(lái)的母親，八年前能把他整個(gè)裹住的懷抱，此刻像片枯葉在他胸前發(fā)抖。

"小光啊..."母親的手摸過(guò)他眉骨新添的疤，又去捂他凍紅的耳朵，"怎么不寫(xiě)信？

**天天去郵局問(wèn)..."瓦房里的掛鐘還是卡著半拍走。

劉恒摸著漆皮剝落的書(shū)桌，初中時(shí)用鉛筆劃在墻上的身高線清晰如昨。

煤球爐上新烤的饅頭片焦香浮動(dòng)，母親擦著灶臺(tái)念叨："上個(gè)月拆遷辦又來(lái)量房子，咱家沒(méi)加蓋，補(bǔ)償款比別家少二十萬(wàn)..."急救車警笛聲就是這時(shí)撕裂雨夜的。

母親手里鋁盆咣當(dāng)砸地，她撲向五斗柜最下層，抖出個(gè)纏著橡皮筋的手帕包："**后半夜在至誠(chéng)花園值班，剛才老張打電話說(shuō)...說(shuō)被醉鬼打了..."劉恒按住母親數(shù)存折的顫抖的手："媽，我在。

"市立醫(yī)院走廊的白熾燈管嗡嗡作響。

保安老張的制服沾著泥點(diǎn)，他比劃著向劉恒復(fù)述："那寶馬X5要闖桿進(jìn)小區(qū)，老劉攔著說(shuō)必須登記。

車?yán)锵聛?lái)個(gè)渾身酒氣的寸頭，掄起方向盤鎖就..."搶救室的紅燈映在母親空洞的眼睛里。

她忽然抓住劉恒袖口："**右胳膊十年前被鋼架砸過(guò)，這次又骨折...以后怎么扛煤氣罐？

物業(yè)要是不管..."干枯的手指幾乎掐進(jìn)他皮肉。

"家屬來(lái)簽字！

"護(hù)士舉著單據(jù)沖出。

劉恒攬住母親肩膀向前推，觸到她蝴蝶骨嶙峋的輪廓。

簽字筆懸在手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)上方時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭傳來(lái)雜沓腳步聲。

物業(yè)經(jīng)理的鱷魚(yú)皮鞋踏著水漬，身后跟著兩個(gè)穿黑夾克的男人。

"嫂子別急，公司肯定負(fù)責(zé)。

"經(jīng)理的金絲眼鏡閃過(guò)冷光，"不過(guò)老劉先動(dòng)的手，行車記錄儀都拍著呢。

"母親突然爆發(fā)出凄厲的哭喊："他五十歲的人能先打誰(shuí)！

"劉恒感覺(jué)掌下的身軀開(kāi)始下滑，他抄住母親腰身時(shí)摸到厚厚的護(hù)腰——那還是他入伍前用第一份工錢買的。

晨光穿透云層時(shí)，父親被推出手術(shù)室。

劉恒站在窗邊看城市蘇醒，對(duì)面大樓玻璃幕墻反射的金光刺痛眼睛。

母親伏在病床前打盹，手里還攥著染血的保安帽。

護(hù)士來(lái)?yè)Q藥時(shí)輕聲說(shuō)："斷骨接好了，但愈后可能影響活動(dòng)。

"劉恒給父親掖被角，發(fā)現(xiàn)他工牌背面貼著自己的入伍照，塑封邊緣己經(jīng)發(fā)毛。

走廊突然騷動(dòng)起來(lái)。

老張壓低的聲音混著雜音鉆進(jìn)門縫："寶馬車主是拆遷辦陳主任的外甥...物業(yè)要老劉簽和解書(shū)..."