某個偏遠小縣城。

林疏桐是被一陣刺骨的寒意凍醒的。

前世最后那幕像潮水般涌來——她蜷縮在巷口紙箱里，雪花落進開裂的指甲縫，喉嚨里的血銹味混著腐爛的白菜幫子味。

顧家二房聯(lián)合林家長房逼她簽下離婚協(xié)議時，顧硯舟的鋼筆尖戳破信紙的聲音，比雪地里的北風還冷。

"阿桐？

"帶著顫音的呼喚撞碎記憶。

林疏桐猛地睜眼，入目是褪色的藍布帳子，煤爐的暖香裹著糊了的玉米面餅味鉆進鼻腔。

她伸手按住突突跳的太陽穴，指尖觸到的不是凍得發(fā)硬的鬢角，而是溫熱的、帶著少女圓潤感的耳尖。

"可算醒了！

"王**手探上她額頭，老繭擦過皮膚的觸感那么真實。

林疏桐盯著對方眼角的皺紋——前世王媽在顧家做了三十年，臨終前攥著她的手說"當年少夫人留的東西，我藏在老榆木柜第三層"，可那時她連王**葬禮都沒趕上，顧家早把她當掃把星掃出大門了。

"王媽？

"她啞著嗓子開口，聲音里帶著十五歲的脆亮，"您怎么在這兒？

""您這是燒糊涂了？

"王媽紅著眼眶抽回手，轉(zhuǎn)身去摸炕頭的搪瓷缸，"顧家下聘的禮單在堂屋擺著，您大伯非說要當面驗看，剛才在院里嚷嚷得跟打鑼似的，您許是被吵暈了。

"下聘？

顧家下聘！

林疏桐的指甲掐進掌心。

前世也是這時候，大伯林正明收了顧家的聘禮，轉(zhuǎn)頭就把她的生辰八字給了賭坊老板抵債，說"顧家要的是林家長房嫡女"。

后來顧硯舟親自帶著聘禮闖到賭坊，她卻信了林映雪的話，以為顧硯舟是來羞辱她的——首到她被堂妹推下樓梯流產(chǎn)那天，才在顧硯舟西裝內(nèi)袋里發(fā)現(xiàn)那張被揉皺的婚書，背面密密麻麻記著她每月的例假期。

"阿桐，該去堂屋了。

"王媽遞來搪瓷缸，水面浮著幾片薄荷葉，"您大伯說顧家的人還在等著看新媳婦的規(guī)矩。

"林疏桐接過杯子，薄荷的清涼漫過舌尖。

她望著窗紙上晃動的人影，聽見林正明的大嗓門隔著門飄進來："我們阿雪可是縣一中的尖子生，哪像某些沒娘教的......""某些沒娘教的"指的是她。

林疏桐低頭理了理月白衫子的袖口，前世她總覺得這是長輩的苛責，現(xiàn)在才明白，林正明從她娘咽氣那天起，就把她當塊能換錢的破布。

堂屋門簾掀起時，八張紅漆木盤正整整齊齊擺在八仙桌上。

林疏桐掃過金鐲子、綢緞匹頭、還有那封燙金聘書，目光在最邊上的青花瓷瓶上頓了頓——前世這瓶子里裝的是林映雪調(diào)換的假人參，后來顧家以此為由退婚，她成了全縣的笑柄。

"醒了？

"林正明坐在主位上，黃牙咬著旱煙桿，"顧家張媽說新媳婦得給長輩敬茶，你這病歪歪的樣子，可別給林家丟臉。

"林疏桐垂著眼蹲身倒茶，茶煙模糊了她的眉眼："大伯教訓的是，阿桐記下了。

""姐姐這是要當顧家少奶奶了，"甜膩的聲音從右側(cè)傳來，林映雪穿著新做的的確良襯衫，手腕上晃著跟聘禮里同款的金鐲子，"就是不知道，顧家要的是林家長房的女兒，還是......""堂妹這鐲子真好看。

"林疏桐突然抬頭，目光落在那抹金光上，"跟顧家下聘的禮單上寫的金鑲翡翠鐲一對倒有七分像。

"堂屋里的呼吸聲突然輕了。

林映雪的臉"刷"地白了——禮單是她今早趁王媽不注意偷拿的，鐲子是她讓銀匠照著畫樣打的。

她剛想發(fā)作，就見林疏桐端著茶盞走到林正明跟前："大伯，阿桐聽說縣百貨大樓這個月要進一批上海產(chǎn)的鳳凰牌自行車，您不是說想給堂妹置嫁妝？

"林正明的旱煙桿停在半空。

林疏桐盯著他眼底閃過的貪婪，知道這老東西正算計著顧家的聘禮錢——前世他就是用這筆錢給林映雪在縣城開了裁縫鋪，后來借著顧家的關(guān)系接外貿(mào)單子，把她的嫁妝錢全填了自己腰包。

"阿桐身子還虛，先回屋歇著。

"王媽突然插話，伸手扶住她的胳膊，"我去給姑娘熬點桂圓粥。

"回到東屋，王媽閂上門，從懷里摸出個油布包。

"少夫人走的時候，讓我把這個交給您。

"她顫巍巍打開，露出本藍皮存折，"這是她嫁過來時的壓箱底，還有你爹跑運輸攢的錢，這些年我偷偷存著，利息都翻了兩番。

"林疏桐的手指撫過存折上的名字"林疏桐"。

前世她**陪嫁被林正明說成"貼補家用"，她連張存折的影子都沒見著，首到被趕出林家那天，林映雪才把存折甩在她臉上，說"就這點錢也配跟我爭"。

"王媽，您為什么現(xiàn)在才給我？

""昨兒夜里我夢見少夫人了，"王媽抹了把眼角，"她說阿桐該長大了。

"窗外傳來林映雪的尖笑，林疏桐把存折塞進枕頭底下。

她望著窗臺上那盆快枯死的茉莉——前世她走的時候，這盆花被林映雪摔在地上，現(xiàn)在葉子雖黃，根須還硬著呢。

夜里，林疏桐趴在炕沿上，借著月光在報紙背面寫東西。

她記得前世1986年春，顧家的家電廠因為生產(chǎn)的黑白電視圖像模糊被退貨，顧硯舟急得在車間熬了三天三夜；她記得1987年秋，廣交會的外貿(mào)訂單被隔壁廠截胡，其實是因為顧家長輩舍不得給翻譯塞紅包；她更記得，顧硯舟第一次吻她是在1990年冬，他的大衣裹著她，說"我等你醒過來，等了十年"。

"叮鈴鈴——"窗臺上的老座鐘敲響十點。

林疏桐停下筆，望著紙上寫的"14英寸彩色電視機生產(chǎn)線""廣交會翻譯組***""家電下鄉(xiāng)補貼**"，嘴角慢慢翹起來。

明天，該去見顧硯舟了。

她要告訴他，顧家的危機不是質(zhì)量問題，是顯像管供應(yīng)商在偷工減料；她要告訴他，那些說"女娃管不好廠子"的老股東，其實收了林映雪相好的好處費；她還要告訴他......月光爬上她的發(fā)梢。

林疏桐把紙頁折成小方塊，塞進隨身的花布包里。

這一世，她不會再讓顧硯舟的真心，被埋在歲月里十年。