雨是后半夜開(kāi)始下的，黏膩的濕氣裹著國(guó)道上的尾氣，糊得人鼻腔發(fā)悶。

林默攥著最后一張皺巴巴的十元紙幣，站在路燈桿下，仰頭盯著那張被雨水泡得邊緣發(fā)卷的**啟事。

燈火24小時(shí)便利店，招夜班店員一名，晚23點(diǎn)至早6點(diǎn)，日結(jié)三百，無(wú)需經(jīng)驗(yàn)，遵守規(guī)則即可。

末尾的****被雨水暈開(kāi)，撥過(guò)去是忙音，指尖剛從號(hào)碼上移開(kāi)，手機(jī)屏幕突然亮了——一條未知號(hào)碼的短信：城郊三號(hào)路盡頭，燈火便利店，23點(diǎn)到崗，遵守規(guī)則，保你平安。

他的腳步比腦子先做出反應(yīng)。

畢業(yè)三個(gè)月，失業(yè)兩個(gè)月，房租欠了一個(gè)月，口袋里的硬幣加起來(lái)不夠買一碗熱湯面。

三百塊，日結(jié)，足夠撐過(guò)今晚，撐到明天的面試。

至于規(guī)則，他沒(méi)心思細(xì)想，這年頭，什么工作沒(méi)有幾條莫名其妙的規(guī)矩。

國(guó)道旁的路燈隔三差五壞一盞，光線忽明忽暗，把樹(shù)影投在柏油路上，像一只只張牙舞爪的手。

便利店的招牌在百米外亮著，紅底白字，燈火兩個(gè)字的霓虹燈壞了一半，“火”字的最后一筆暗著，遠(yuǎn)看像個(gè)歪歪扭扭的“大”字。

沒(méi)有車經(jīng)過(guò)，沒(méi)有行人，只有雨打在樹(shù)葉上的沙沙聲，和他自己的腳步聲。

便利店的門是玻璃的，貼著褪色的飲料廣告，門把手上掛著一個(gè)“營(yíng)業(yè)中”的牌子，牌子上積了一層薄薄的灰。

林默推開(kāi)門，門上的鈴鐺“叮鈴”響了一聲，聲音在空曠的店里蕩開(kāi)，顯得格外突兀。

“有人嗎？”

他喊了一聲。

沒(méi)人應(yīng)。

店里比外面還要冷，空調(diào)沒(méi)開(kāi)，貨架上的商品蒙著一層灰，日期大多是半年前的。

最里面的冰柜亮著微弱的藍(lán)光，發(fā)出嗡嗡的聲響。

收銀臺(tái)后沒(méi)人，只有一臺(tái)老舊的收銀機(jī)，屏幕暗著。

林默的目光落在收銀臺(tái)正中央的一張A4紙上。

紙是新的，用透明膠帶牢牢粘在臺(tái)面上，標(biāo)題是加粗的黑體字——燈火便利店夜班守則。

1. 上班時(shí)間為晚23點(diǎn)至早6點(diǎn)，期間嚴(yán)禁離開(kāi)店鋪半步。

2. 冰柜的門無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都絕對(duì)不能打開(kāi)。

3. 穿紅色雨衣的顧客來(lái)買煙，不收錢，首接把最貴的那款給他。

4. 凌晨1點(diǎn)，用紅色馬克筆在墻上畫一個(gè)圓，首徑必須等于貨架第一層的寬度。

5. 監(jiān)控有西個(gè)，三個(gè)黑屏是正?，F(xiàn)象，不要試圖維修。

6. 聽(tīng)到喊你的名字，必須回應(yīng)，但絕對(duì)不能抬頭。

7. 如果門外傳來(lái)小孩的哭聲，立刻關(guān)掉頂燈，開(kāi)應(yīng)急燈，持續(xù)五分鐘。

8. 不要碰貨架上第三排的桶裝泡面。

9. 早6點(diǎn)下班前，把收銀臺(tái)的錢放進(jìn)門口的紅色捐款箱，不要清點(diǎn)，不要留下一分錢。

林默皺了皺眉。

這哪里是守則，分明是惡作劇。

他伸手想把紙撕下來(lái)，指尖剛碰到膠帶，就聽(tīng)到冰柜的方向傳來(lái)一聲輕響——咚。

像是有什么東西，在冰柜里面，輕輕撞了一下柜門。

他的手頓住了。

店里的鐘擺突然“滴答”響了一聲，抬頭看，墻上的石英鐘指著23點(diǎn)整。

秒針一下一下地走著，聲音清晰得可怕。

收銀臺(tái)的抽屜沒(méi)鎖，林默拉開(kāi)，里面有一支紅色的馬克筆，還有一張紙條，字跡潦草，像是匆忙寫的：守到6點(diǎn)，工資翻倍。

別碰泡面。

他心里咯噔一下，一股寒意從腳底竄上來(lái)。

鬼使神差地，他轉(zhuǎn)身走向貨架。

第三排的桶裝泡面整整齊齊地?cái)[著，包裝是最常見(jiàn)的紅燒牛肉味。

林默的目光掃過(guò)一排泡面桶，停在最角落的那一個(gè)上。

那桶泡面的包裝上，印著一張人臉。

一張和他一模一樣的臉。

眼睛，鼻子，嘴巴，甚至連他左眼角的那顆小痣，都分毫不差。

那張臉在包裝上對(duì)著他笑，嘴角咧得很大，大到夸張，像是要從包裝里滲出來(lái)。

林默的呼吸猛地一滯。

就在這時(shí)，門上的鈴鐺又“叮鈴”響了一聲。

他猛地回頭。

雨還在下，路燈的光透過(guò)玻璃門照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

一個(gè)穿紅色雨衣的人，正站在門外，隔著一層雨幕，靜靜地看著他。