我簽下一張張確認(rèn)書，跟著工作人員走到病房門口，跟著推車走去火化室門口，我聽見火的聲音、火燒皮膚的聲音，工作人員走過(guò)來(lái)的說(shuō)話聲。

“沈小姐，你可以進(jìn)去?！?br>
我跟著工作人員走進(jìn)去，他們遞給我一個(gè)小錘子，“敲碎，然后裝進(jìn)骨灰盒。

你可以進(jìn)行操作了?！?br>
半個(gè)小時(shí)后，我抱著盒子，推著早上剛從病房收好的行李箱，回到了酒店。

一年了，在這場(chǎng)傾注錢財(cái)來(lái)與時(shí)間賽跑的比賽中，我們把一個(gè)月的時(shí)間拖長(zhǎng)到了一年。

我很快就收拾好了酒店的行李，洗了個(gè)澡，坐在落地窗前看外面的風(fēng)景。

這一年時(shí)間太快了，來(lái)的時(shí)候是春天的清晨，露珠、寒風(fēng)、尚未完全變綠的街道。

然后呢，夏天、秋天、冬天，這個(gè)街道是什么樣子，我怎么一點(diǎn)記憶也沒有，一點(diǎn)季節(jié)的味道也不記得。

我只記得，從這家酒店到對(duì)面醫(yī)院的路，記得搶救室外和病房里的消毒水。

“為什么要花一年的時(shí)間在這里？”

手機(jī)屏幕上是鶯歌剛剛發(fā)來(lái)的信息。

在此之前，我問她，“你說(shuō)我要把骨灰送回去嗎？”

對(duì)啊，為什么要花一年的時(shí)間在這里？

一開始，是看到樓梯上的他瘦成那副鬼樣子，震驚、失措。

然后在窮舉法的試驗(yàn)下打開了盒子，覺得無(wú)論如何要試一下。

接著，錢財(cái)、時(shí)間，紛紛投入進(jìn)去。

最后，一年過(guò)去了。

他最后和我的交流是，“我很開心，在這一年，在那個(gè)樓梯上看到你的那一面。”

“對(duì)不起?！?br>
“哪有什么對(duì)不起。”

“如果不是那場(chǎng)火災(zāi)，你不會(huì)這樣?！?br>
“不是那場(chǎng)火災(zāi)去了一趟醫(yī)院，那情況不是更糟。

每個(gè)醫(yī)生都說(shuō)，是治療的不算晚，才能拖到現(xiàn)在。

而且，那場(chǎng)火災(zāi)不是你的錯(cuò)，你也是受害者?！?br>
“那如果我們更早發(fā)現(xiàn)，更早來(lái)這里，或許可以更久一點(diǎn)?！?br>
“要更久一點(diǎn)做什么呢？

不要讓我變成你的負(fù)擔(dān)。”

“謝謝你。”

我看著司徒睿的眼睛，“謝謝你那幾年，在宿川和C國(guó)來(lái)回飛，讓我和你們一樣，每個(gè)獨(dú)特的日子有同齡人共度。”

“在你心里，我在什么位置？”

“和沈鈺梔一樣的位置，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)超過(guò)他。”

“比龍鳳胎哥哥還要高一點(diǎn)點(diǎn)，”司徒睿點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，可以。

把我骨灰送回去吧，你們想找我聊天的時(shí)候就不用跑太遠(yuǎn)了?！?br>
接著是沉默，是呼吸機(jī)的響聲，是沖進(jìn)來(lái)的醫(yī)生護(hù)士，是今天剛剛經(jīng)歷的所有流程。

“可能是愧疚，愧疚我并不愛他。

可能是感激，感激他這些年對(duì)我這么這么好。

可能是不舍，不舍這一位沒有血緣關(guān)系的家人。”

我撥通了鶯歌的電話。

“所有，你要來(lái)和我一起把骨灰送回去嗎？”

“不要?！?br>
“你好無(wú)情?！?br>
“是的?！?br>
“知道為什么選擇那個(gè)時(shí)間點(diǎn)才把盒子給你嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)槲乙彩且宦反蚵牨疾?，好不容易才拿到的信息啊?br>
我也在與時(shí)間斗爭(zhēng)，得到消息后第一時(shí)間告訴你。

你也在第一時(shí)間，在每一次他的生死關(guān)頭做出了所有正確的選擇。

囡囡，我們都盡力了?！?br>
“我看了一下我的***。”

“嗯？

你這話題轉(zhuǎn)的好生硬?！?br>
“應(yīng)該還夠我回去之后擺爛一段時(shí)間?！?br>
“缺錢就說(shuō)，大不了我再賣幾套房支持一下你嘛?！?br>
“沈家所有的可用資金……欸，閉嘴。

錢都是能再賺的。

而且你爺爺心甘情愿拿出來(lái)，你怕什么？”

我的腦海里浮現(xiàn)出沈夫人的樣子，鶯歌大概也是同時(shí)想到了，“她不愿意是她的事情。

你不用理她。

回去之后你就待在櫻花苑、竹林、鳶屋。

這么多地方讓你去呢。

不用上趕著回沈家看她臉色?！?br>
“為什么啊……”為什么有媽媽不愛自己的女兒。

“囡囡啊，我，你爺爺奶奶，鈺凱鈺梔，雪依雪雪。

我們都很愛你，我們……愛是什么？”

“愛是……是……”我聽見手機(jī)傳來(lái)鶯歌的嘆氣，“那你這問倒我了，你有很多很多年的時(shí)間去找答案?！?br>
“你覺得我愛司徒睿嗎？”

“不愛。”

“這么肯定？”

“我又不是分不清看哥哥和看愛人的眼神?！?br>
“你從她眼神中看到過(guò)愛我的痕跡嗎？”

“每次來(lái)C國(guó)那眼神，絕對(duì)的啊。

但是啊，愛和其他情感都不一樣，被動(dòng)地去愛，名為回報(bào)的愛，不是真的愛。”

“我不是說(shuō)他?！?br>
“沒有母親會(huì)不愛自己的小孩。”

“那她是為什么？”

“她不配為人母。”

我很想告訴鶯歌，愛人的眼神，我也看得出來(lái)。

從鶯歌看向我的眼神里，從爺爺***眼神里，從她，我的母親，看向我的哥哥妹妹們的眼神里。

可不知為何，有股氣堵在我的喉嚨里，把我的眼睛憋出了淚，讓我瞬間發(fā)不出一絲聲音。

“囡囡啊，不要停在過(guò)去。

往前看，往前走?！?br>
掛斷電話后，我在落地窗前坐了一夜。

第二天凌晨的飛機(jī)，落地己是深夜。

司機(jī)師傅是個(gè)話癆，我困的大腦宕機(jī)，在他每次發(fā)出聲音停頓的時(shí)候，點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯嗯”一聲。

車停在了宿川門口，“喲，這么多人?！?br>
司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，“是你家人吧小姑娘。

如果是來(lái)挑事的我送你去附近的酒店啊。

你這小身板我覺得打不過(guò)他們?！?br>
“是家人。

謝謝師傅，麻煩開下后備箱，我拿行李?！?br>
“欸，行。

是家人就好?！?br>
我抱著盒子開門下車，司機(jī)師傅的聲音還在傳來(lái)，“這么多人怎么也不去機(jī)場(chǎng)接你，在這擺造型?？嶙鍪裁矗俊?br>
我抱著盒子下車站穩(wěn)，往人群中走了幾步，“搬個(gè)行李？”

對(duì)面集體安靜了幾秒，然后紛紛活動(dòng)起來(lái)，搬行李，還有跑向我，抱著我。

我知道那安靜的幾秒是什么意思。

他們以為我從車?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，身旁應(yīng)該站著的人，此刻在我懷著的盒子里。

可不是的，還是有金錢對(duì)抗不了的疾病的。

今早上飛機(jī)前，我在群里發(fā)信息，“晚上十點(diǎn)，宿川門口，給你們送信。”

司徒睿狀態(tài)好的時(shí)候，給每個(gè)人寫了封信。

分完了信，我把骨灰盒交給司徒麒，“你想辦法找個(gè)地方？

只要不是你家墓園，他應(yīng)該都挺愿意的?！?br>
“好。

辛苦了?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，扯了沈鈺凱一下，“送我回鳶屋，我急需補(bǔ)覺?！?br>
大家也就此散了，老友的信件，需要每個(gè)人獨(dú)自閱讀、緬懷、追憶、傷感。

車上，沈鈺凱每到一個(gè)紅燈就轉(zhuǎn)頭盯著我，一言不發(fā)。

在第十個(gè)紅燈前，我一臉不滿地轉(zhuǎn)頭，“有話就說(shuō)?！?br>
“怎么沒讓沈鈺梔送你？”

“不愿意送我啊你?！?br>
“雖然都是哥哥，但畢竟你們兩個(gè)比其他人多了單獨(dú)相處的八個(gè)月啊?！?br>
是啊，所有雙胞胎獨(dú)特的、在母親**里面共處的、無(wú)可替代的時(shí)光。

“可是我始終覺得我們兩個(gè)比較像一點(diǎn)?！?br>
沈鈺凱笑了一聲，“姑奶奶，沈鈺梔帶上假發(fā)和你長(zhǎng)的一模一樣欸?！?br>
“我們都不是父母最愛的，”沈鈺凱的笑容降下去了，“我覺得這個(gè)共同點(diǎn)比較獨(dú)特?！?br>
“呵，豈止不是最愛的，”沈鈺凱和我握了握手，“我們兩個(gè)是他們最恨的。”

“哇，好榮幸呢?！?br>
綠燈亮，接下去再無(wú)紅燈，順利的抵達(dá)鳶屋。

“明天推個(gè)鐘點(diǎn)工給我，我之后住玫瑰苑?！?br>
“行?！?br>
上了鳶屋二樓，我坐靠在露臺(tái)的秋千上，耳邊有風(fēng)吹動(dòng)竹葉的聲響，眼前卻無(wú)星光，“為什么沒有滿天繁星了，那我們?cè)趺凑业侥?。?br>
我還是會(huì)想他，鶯歌說(shuō)這不是愛情，我知道。

還是會(huì)想他。