清晨五點半的薄霧如同被揉碎的月光，在羽毛球場的塑膠地面上流淌。

程野蹲在排水溝旁，運動服下擺早己被露水浸透，冰涼的觸感沿著褲管向上蔓延，卻絲毫無法分散他的注意力。

他手中的測速儀發(fā)出第47次蜂鳴，如同精準的時鐘，每一聲都在記錄著某個重要的數(shù)據(jù)。

眼前，一只灰喜鵲正從樹梢俯沖而下，翅膀掠過晨霧，劃出一道優(yōu)美的弧線。

程野的眼睛瞬間聚焦，仿佛變成了