"**，我是來入職的林月，面試時和CiCi姐約了今早九點。

"清晨八點五十分，林月站在Two.酒店38層市場傳訊部前臺，指尖無意識摩挲著帆布包帶。

她穿米白色西裝外套配煙管褲，發(fā)尾用玳瑁色**別在耳后，脖頸間細銀鏈墜著枚磨砂質感的月亮吊墜——這是她特意挑選的"普通職員"穿搭，連香水都是商場試香紙上隨手噴的淡柑橘調。

前臺實習生抬頭時，正對上林月含笑的眼睛。

那雙眼尾微微上挑，瞳仁像浸在清泉里的黑曜石，明明帶著笑意，卻讓人莫名覺得看不真切。

"啊...林月姐對吧？

"實習生手忙腳亂翻找入職登記表，"CiCi姐剛去開晨會，您先坐這邊沙發(fā)等，我給您倒杯檸檬水？

"林月道了謝，在臨窗的單人沙發(fā)坐下。

落地窗將整座城市的晨景框成動態(tài)畫，玻璃映出她半側的臉：睫毛在眼瞼投下扇形陰影，右手無名指上戴著枚極細的素圈戒指——那是西歲進入新樂園時，父親偷偷塞給她的成年禮物，內側刻著極小的"董"字。

帆布包里的手機震了兩下。

林月掏出來，屏幕顯示"畢盛"發(fā)來的消息：小董，今早我看見HR帶個新人去你們部門，是不是你？

新樂園那邊剛給你調的檔案，記得用"林月"的社保號辦入職。

她指尖在屏幕上飛快敲擊：畢哥放心，流程都走好了。

剛才在電梯還碰到董禮怡，她假裝不認識我，演技比上次畢業(yè)賽裝傷員時差遠了。

發(fā)送前，林月刪掉"董禮怡"，改成"市場部那個戴珍珠耳釘的女生"。

正編輯著，CiCi姐踩著細高跟走過來，香奈兒五號的氣息先一步飄到："林月對吧？

久等了，跟我來辦入職手續(xù)。

"她領著林月穿過開放式辦公區(qū)，經過茶水間時，林月余光瞥見咖啡機旁站著的男人——寸頭，黑色工裝外套拉鏈拉到頂，正是畢盛。

他沖她微不可察地點了下頭，轉身接起保溫杯。

"這是你的工位，靠窗視野好。

"CiCi姐指著角落的L型辦公桌，"桌上這份是Two.酒店品牌手冊，下午兩點有部門例會，你先熟悉下業(yè)務。

對了，"她忽然壓低聲音，"剛才茶水間那個穿黑衣服的是安保部畢盛，看著兇其實人不錯，以后酒店有活動需要協(xié)調安保，你首接找他就行。

"林月點頭記下，目光落在桌角的臺歷上：2025年5月25日，星期日。

她想起父親上周在加密信道說的話："新樂園的項目該啟動了，Two.酒店是關鍵節(jié)點。

你以林月的身份入職市場部，董禮怡和畢盛會配合你，但記住——永遠別在非加密環(huán)境提新樂園三個字。

"午后例會開了兩個小時。

當CiCi姐讓新人做自我介紹時，林月站起時故意碰掉了筆記本，彎腰去撿的瞬間，她看見坐在斜對面的林茉茉——哦不，現在該叫她"董禮怡"，正用涂著裸粉色指甲油的手指轉著鋼筆，眼角余光卻精準鎖定她掉落的筆記本封面——那上面貼著張"祝您今天也有好心情"的**貼紙，是林月特意選的"普通女孩"裝飾。

"我叫林月，之前在快消品公司做過品牌助理..."她的聲音溫和帶點靦腆，恰到好處的停頓和微笑都經過無數次演練，"希望以后能和大家一起把Two.酒店的品牌做得更有溫度。

"散會后，林月剛打開電腦，就收到畢盛用酒店內部通訊軟件發(fā)來的消息：董禮怡剛才去茶水間給你泡了杯玫瑰花茶，放在你桌上了。

她還問我"新來的林月看著挺文靜，不知道工作能力怎么樣"，演得真像回事。

林月看著桌角那杯冒著熱氣的花茶，花瓣在玻璃杯中緩緩舒展。

她想起十二歲那年，在新樂園的格斗訓練室，董禮怡曾把自己的護腕讓給被對手打傷手腕的她，小聲說："疼就哭出來，沒人會笑你。

"那時她們都還不知道，未來會以這樣的方式，在同一個屋檐下扮演"不熟的同事"。

窗外的天色漸漸沉下來，辦公區(qū)的燈次第亮起。

林月打開品牌手冊，目光卻不由自主飄向窗外——城市的霓虹燈開始閃爍，像無數雙窺視的眼睛。

她知道，從踏入Two.酒店的這一刻起，名為"林月"的偽裝己經生效，而名為"董月"的棋子，正沿著父親鋪好的棋盤，一步步走向未知的棋局中心。

時間如白駒過隙般轉瞬即逝，短短一個星期的時間，林月就己經與公司里的同事們建立起了良好的關系。