深秋的清晨，涼意裹挾著金黃的銀杏葉掠過(guò)青藤中學(xué)的走廊。

林晚棠抱著一摞作業(yè)本匆匆下樓，轉(zhuǎn)角處突然撞上一堵溫?zé)岬摹皦Α薄?br>
作業(yè)本嘩啦啦散落一地，她慌亂蹲下身，指尖卻在撿起物理卷子時(shí)，觸到另一雙骨節(jié)分明的手。

“抱歉?！?br>
低沉的男聲像大提琴揉碎了晨霧。

林晚棠抬頭，正對(duì)上少年漆黑如墨的眸子。

他校服領(lǐng)口別著銀色學(xué)生會(huì)徽章，碎發(fā)被風(fēng)吹起時(shí)，露出眉骨處一道淡淡的疤痕，像是被時(shí)光鐫刻的印記。

“陸昭然！

你又遲到！”

教導(dǎo)主任的怒吼從樓梯上方傳來(lái)。

少年輕嘆一聲，將最后一本作業(yè)本塞進(jìn)林晚棠懷里，轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起的風(fēng)卷走一片銀杏葉。

林晚棠望著他被晨光拉長(zhǎng)的背影，發(fā)現(xiàn)他校服袖口沾著藍(lán)黑色的顏料，像是未干的油畫(huà)痕跡。

“別看了，那可是高嶺之花?！?br>
閨蜜程雨菲不知何時(shí)冒出來(lái)，伸手在她眼前晃了晃，“學(xué)生會(huì)**、美術(shù)社社長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)連市美術(shù)館都收藏過(guò)他的畫(huà)呢！

不過(guò)這人冷得很，上回隔壁班校花送情書(shū)，他首接當(dāng)著人家面折成紙飛機(jī)扔了?！?br>
林晚棠抿唇輕笑，低頭整理作業(yè)本時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底下那張物理卷子背面，不知何時(shí)多了一行小字：“第三題用動(dòng)能定理更簡(jiǎn)便?！?br>
字跡遒勁有力，末尾還畫(huà)了個(gè)小小的銀杏葉圖案。

此后的日子里，林晚棠總能在校園各處“偶遇”陸昭然。

有時(shí)是圖書(shū)館窗邊他翻書(shū)時(shí)垂落的睫毛，有時(shí)是美術(shù)室門(mén)口飄出的松節(jié)油氣息，更多時(shí)候，是在學(xué)生會(huì)辦公室外，聽(tīng)著他處理事務(wù)時(shí)不疾不徐的語(yǔ)調(diào)。

她默默將這份隱秘的關(guān)注藏進(jìn)每日的日記本，用彩色鉛筆在扉頁(yè)畫(huà)滿(mǎn)銀杏葉。

首到某天傍晚，林晚棠在器材室整理運(yùn)動(dòng)會(huì)物資，門(mén)鎖突然“咔嗒”一聲被反鎖。

暮色透過(guò)氣窗爬進(jìn)來(lái)，將狹小的空間染成溫柔的琥珀色。

她驚慌地拍門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)熟悉的腳步聲。

“別慌。”

陸昭然的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，“后勤部說(shuō)這鎖總壞，你往后退些?！?br>
接著是金屬碰撞的輕響，三兩下鎖芯便被撬開(kāi)。

門(mén)開(kāi)的瞬間，林晚棠看見(jiàn)他手里握著枚銀色**，指尖還沾著機(jī)油。

“謝……謝謝?！?br>
她的聲音比平日低了幾分。

陸昭然將**別回她耳后，動(dòng)作自然得仿佛練習(xí)過(guò)千百遍，“下次別一個(gè)人來(lái)這種地方。”

說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只留下林晚棠在原地，心跳快得像是要撞破胸腔。

那天之后，陸昭然開(kāi)始主動(dòng)找林晚棠討論物理題。

他們常在放學(xué)后的空教室里，夕陽(yáng)把兩張課桌的影子拉得很長(zhǎng)。

林晚棠發(fā)現(xiàn)，看似高冷的學(xué)生會(huì)**，講題時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用鉛筆在草稿紙上畫(huà)小漫畫(huà)，解題思路旁總會(huì)多出些可愛(ài)的注解。

但這份微妙的親近，在某天被打破。

林晚棠抱著作業(yè)去學(xué)生會(huì)辦公室，卻聽(tīng)見(jiàn)室內(nèi)傳來(lái)女生的嬌笑：“昭然，下周的畫(huà)展，你愿意和我一起去嗎？”

她站在門(mén)口，看著玻璃窗上映出的畫(huà)面——美術(shù)社副社長(zhǎng)許清韻倚在陸昭然的辦公桌前，指尖輕撫過(guò)他畫(huà)架上未完成的肖像。

林晚棠默默后退，懷里的作業(yè)本突然變得無(wú)比沉重。

她沒(méi)看見(jiàn)，在她轉(zhuǎn)身的瞬間，陸昭然握筆的手驟然收緊，將畫(huà)紙戳出一個(gè)小窟窿……