二愣蹲在長(zhǎng)途汽車的最后一排，膝蓋抵著前排座椅的木殼子，塑料涼鞋黏著腳底板，混著汗味的柴油味首往鼻子里鉆。

他數(shù)著窗外掠過(guò)的楊樹(shù)，第28棵樹(shù)杈上有個(gè)鳥(niǎo)窩，像團(tuán)揉皺的草紙掛在枝椏間——這是他第三次從老家陳莊進(jìn)城，可每次看見(jiàn)高樓大廈像積木堆起來(lái)似的冒出來(lái)時(shí)，手心還是會(huì)冒冷汗。

帆布包里裝著娘塞的咸雞蛋，用藍(lán)布帕子裹著，壓在幾件換洗衣裳底下。

褲兜里的火車票被手指捻得發(fā)毛，票面印著“陳莊——京華”，硬座，38塊5毛。

他摸了摸腰間的帆布工具袋，里頭的瓦刀、卷尺隔著布硌著腰，這是他吃飯的家伙什。

汽車在二環(huán)路上顛簸時(shí)，二愣看見(jiàn)窗外的路燈依次亮起，像串**的糖葫蘆掛在灰蒙蒙的天幕下。

工地派來(lái)接人的李工頭站在公交站牌底下抽煙，看見(jiàn)二愣下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]了揮安全帽：“二愣子，這兒！”

安全帽上“京華建工”的紅漆掉了一塊，露出底下的灰白塑料。

“嬸子這回沒(méi)往你包里塞腌黃瓜？”

李工頭接過(guò)二愣的包，帆布帶勒得他虎口生疼。

二愣撓了撓后腦勺，嘿嘿笑：“塞了倆咸雞蛋，說(shuō)給工頭嘗嘗?！?br>
李工頭往地上彈了彈煙灰，路燈把他的影子拉得老長(zhǎng)：“**手可真巧，去年那罐酸豆角我下了三碗飯?！?br>
電動(dòng)車穿行在城中村的巷子里，兩邊的握手樓擠得密不透風(fēng)，晾衣繩上掛著褪色的工服，褲腿在風(fēng)里晃蕩。

二愣聽(tīng)見(jiàn)某處窗口飄來(lái)電視劇的聲音，女人尖著嗓子喊“你無(wú)情你殘酷你無(wú)理取鬧”，旁邊的收音機(jī)正播新聞：“京華市2025年保障房建設(shè)項(xiàng)目己開(kāi)工32個(gè)……”工地宿舍在地下室，推開(kāi)鐵門(mén)時(shí)，霉味混著汗味撲面而來(lái)。

大通鋪上擺著高低不一的枕頭，有人用化肥袋裝當(dāng)枕頭套，印著“高氮復(fù)合肥”的字樣。

靠墻角的床鋪上，一個(gè)皮膚黝黑的漢子正用指甲刀剪腳指甲，抬頭看見(jiàn)二愣，咧開(kāi)嘴笑，露出缺了顆牙的牙床：“新來(lái)的？

我叫老耿，**駐馬店的?！?br>
二愣把包放在靠窗的空床上，鐵架床吱呀作響。

窗臺(tái)上擺著個(gè)搪瓷缸，里頭結(jié)著褐色的茶垢，缸子沿裂了道縫。

老耿扔過(guò)來(lái)包煙，紅雙喜的包裝紙磨得起了毛：“抽根煙？

昨兒在工地上撿的，還剩半盒?！?br>
二愣慌忙擺手：“不會(huì)抽，俺爹說(shuō)抽煙費(fèi)錢(qián)。”

夜里十一點(diǎn)，地下室的燈還亮著。

有人抱著手機(jī)看短視頻，外放的笑聲刺得二愣耳朵疼；有人蹲在床邊給家里打電話，用方言大聲嚷著“娃子學(xué)費(fèi)湊齊了”；老耿脫了鞋，腳丫子搭在床沿上，跟鄰床的老張頭爭(zhēng)論哪條街的燴面館最正宗。

二愣躺在鐵架床上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆。

鋼筋混凝土的天花板滲著潮氣，水漬像片歪歪扭扭的云。

他摸出褲兜里的手機(jī)，屏幕亮起時(shí)，鎖屏照片里的爹娘正站在自家土屋前，**圍裙上還沾著面絮，爹扛著鋤頭，身后是片綠油油的玉米地。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是同村的柱子發(fā)來(lái)消息：“二愣，明兒上工帶把好點(diǎn)的瓦刀，**頭說(shuō)這回砌的是保障房，質(zhì)量查得嚴(yán)?！?br>
二愣回了個(gè)“中”，想了想，又加了句：“柱子哥，城里的月亮咋看著比咱村的?。俊?br>
消息發(fā)出去后很久沒(méi)回音，二愣把手機(jī)塞回枕頭底下，翻了個(gè)身。

鐵架床晃得厲害，隔壁床的鼾聲此起彼伏，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的悶雷。

他閉上眼，夢(mèng)見(jiàn)自己站在高樓頂上砌磚，底下的人小得像螞蟻，娘在遠(yuǎn)處喊他的名字，聲音被風(fēng)扯得碎碎的，怎么也抓不住。

不知過(guò)了多久，二愣被鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音驚醒。

李工頭拎著個(gè)塑料兜進(jìn)來(lái)，兜里的包子冒著熱氣：“都起來(lái)，明早五點(diǎn)半開(kāi)工，先墊墊肚子?！?br>
二愣坐起來(lái)，看見(jiàn)李工頭額角掛著汗珠，安全帽上的紅漆又掉了一塊，露出的塑料白得刺眼，像老家村口那棵被雷劈過(guò)的槐樹(shù)疤。

地下室的燈次第亮起，老耿穿著起球的秋褲在床底下找鞋，老張頭往搪瓷缸里倒熱水，騰起的熱氣模糊了他眼角的皺紋。

二愣咬了口包子，韭菜雞蛋餡的，皮厚得能當(dāng)鞋底，可他吃得很慢，仿佛能從這粗糙的口感里，嘗出點(diǎn)老家的味道。

出門(mén)時(shí)天還沒(méi)亮，路燈還在閃著微弱的光。

二愣跟著人群往工地走，褲兜里的瓦刀隨著步伐輕撞著大腿，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

遠(yuǎn)處的高樓輪廓漸次清晰，在晨曦中像座沉默的山。

他抬頭望了望，看見(jiàn)頂層的腳手架上，有個(gè)黑影正在移動(dòng)，像只懸在半空的蜘蛛。

李工頭拍了拍他的肩膀：“愣啥呢？

趕緊的，今個(gè)兒先跟老耿學(xué)搭內(nèi)架，手腳麻利點(diǎn)?！?br>
二愣應(yīng)了聲，加快腳步往前趕。

路邊的早點(diǎn)攤飄來(lái)蔥花的香味，他摸了摸肚子，突然想起娘說(shuō)過(guò)的話：“進(jìn)城務(wù)工，別怕吃苦，咱鄉(xiāng)下人，有的是力氣?！?br>
朝陽(yáng)從樓群縫隙里擠出來(lái)時(shí)，二愣己經(jīng)站在了腳手架上。

老耿遞給他一捆扎絲，粗糲的鐵絲磨得他掌心發(fā)疼。

遠(yuǎn)處傳來(lái)挖掘機(jī)的轟鳴，攪拌機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，工地上的人漸漸多起來(lái)，安全帽的顏色在晨光中晃動(dòng)，像片流動(dòng)的花海。

二愣握緊瓦刀，在心里默數(shù)著磚縫的間距。

第一塊磚放上去時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚咚咚，像擂鼓似的，震得胸腔發(fā)麻。

這是他在城里的第一天，腳下的土地堅(jiān)實(shí)卻陌生，頭頂?shù)奶炜毡桓邩乔懈畛刹灰?guī)則的形狀，但手里的瓦刀是暖的，那是無(wú)數(shù)次在老家泥瓦匠鋪?zhàn)永锬コ鰜?lái)的溫度。

收工的時(shí)候，二愣的工裝上結(jié)了層鹽花，后背被汗水浸得透濕。

老耿遞給他瓶冰鎮(zhèn)汽水，鋁罐上凝著水珠，順著指縫往下滴。

他們坐在工地圍欄上，看夕陽(yáng)把遠(yuǎn)處的寫(xiě)字樓染成金色，玻璃幕墻反射著余暉，晃得人睜不開(kāi)眼。

“想家不？”

老耿擰開(kāi)瓶蓋，氣泡聲嘶嘶作響。

二愣望著天邊的火燒云，想起老家的傍晚，娘總會(huì)站在門(mén)口喊他吃飯，聲音穿過(guò)曬谷場(chǎng)，驚飛幾只麻雀。

他摸了摸褲兜里的手機(jī)，鎖屏照片里的爹娘還在沖他笑，**圍裙好像又臟了一塊，大概是和面時(shí)沾的。

“想?！?br>
二愣輕聲說(shuō)，仰頭灌下一大口汽水，碳酸在喉嚨里炸開(kāi)，辣得眼睛發(fā)酸。

老耿拍了拍他的肩膀，沒(méi)再說(shuō)話，兩人靜靜地坐著，看暮色一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)工地，遠(yuǎn)處的路燈又開(kāi)始亮起，像昨夜一樣，連成串**的糖葫蘆。

手機(jī)在兜里震動(dòng)，柱子發(fā)來(lái)消息：“二愣，明兒帶雙厚點(diǎn)的手套，別磨破了手?！?br>
二愣笑了笑，回復(fù)：“中，柱子哥，俺看見(jiàn)城里的月亮了，跟咱村的一樣圓?！?br>
發(fā)送鍵按下的瞬間，他看見(jiàn)天上真的浮出了月亮，淡淡的，像塊被水浸過(guò)的餅干，懸在高樓之間。

二愣站起身，活動(dòng)了下酸麻的腰。

工地的廣播開(kāi)始播放安全注意事項(xiàng)，遠(yuǎn)處的塔吊還在轉(zhuǎn)動(dòng)，像只巨大的金屬手臂，在暮色中劃出無(wú)聲的弧線。

他摸了摸腰間的工具袋，瓦刀的木柄貼著皮膚，帶著體溫。

明天，又是新的一天，他想，就像砌磚一樣，一塊一塊來(lái)，總能把日子砌成想要的模樣。

夜風(fēng)裹著塵土的氣息吹來(lái)，二愣跟著人群往宿舍走。

老耿邊走邊哼著家鄉(xiāng)小調(diào)，跑調(diào)跑得厲害，卻讓二愣想起老家的戲臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，臺(tái)上的花臉在鑼鼓聲中翻跟頭，臺(tái)下的小孩舉著糖人擠來(lái)擠去。

他摸了摸褲兜里的咸雞蛋，殼己經(jīng)碎了，蛋白上沾著藍(lán)布帕子的絨毛，咬一口，咸得首抵心尖，卻暖融融的，像**手。