復(fù)健室的那一扶之后，溫言醫(yī)生出現(xiàn)的頻率，似乎悄然發(fā)生著變化。

不再是固定的查房時段。

有時是清晨，沈夏剛被護士喚醒，睡眼惺忪地靠著床頭，他便推門進來，手里或許拿著一支未拆封的新體溫計，或是例行詢問夜間情況。

他的白大褂永遠筆挺，領(lǐng)口露出一截熨帖的淺藍色襯衫，身上那股清冽的皂角混合消毒水的氣息，成了這間蒼白病房里一種獨特的、讓她莫名心緒微瀾的標識。

他的問題簡潔首接：“昨晚睡得好嗎？”

“有沒有頭暈或者惡心的感覺？”

“手指的力氣，自己感覺比昨天好一點嗎？”

沈夏的回答大多遲緩、簡短，或者只是一個點頭、搖頭。

她像一只受驚后縮回殼里的蝸牛，對外界的一切保持著本能的警惕和疏離。

但溫言似乎并不在意她的沉默，問完必要的問題，有時會多停留片刻，站在窗邊看看外面的天氣，或者翻一翻她床尾掛著的病歷記錄，然后用那種平穩(wěn)的、聽不出太多情緒起伏的聲音說：“今天天氣不錯，下午可以請護士推你到樓下小花園透透氣?！?br>
或者，“王治療師說你腿部肌肉的張力有輕微改善，這是好跡象，要堅持?！?br>
他的目光偶爾會落在她臉上，停留的時間比普通醫(yī)患之間應(yīng)有的要長那么一兩秒。

那目光沉靜，帶著職業(yè)性的審視，但沈夏總覺得，里面似乎還藏著些別的什么，一些她看不懂，也無力去解讀的東西。

每當(dāng)被他這樣注視，她會不自在地移開視線，指尖無意識地揪著被單，心底那絲陌生的漣漪會再次輕輕漾開，伴隨而來的，是更深更虛的無措。

關(guān)于那天復(fù)健室的事情，關(guān)于那句“抓穩(wěn)我”，兩人都再未提起。

仿佛那只是一個尋常的醫(yī)療意外，醫(yī)生恰好在場，給予了及時的幫助，僅此而己。

沈夏的身體，在藥物和復(fù)健的雙重作用下，以一種極其緩慢、反復(fù)無常的速度恢復(fù)著。

她能坐起來的時間變長了，頭暈和惡心的感覺減輕了些。

但雙腿依舊綿軟無力，像兩根灌滿了濕沙的皮囊，每一次被攙扶著試圖站立，都是對意志和體力的雙重酷刑。

她開始能發(fā)出一些簡單的音節(jié)，但成句的話語依然困難，喉嚨像是被粗糙的砂紙打磨過，一用力就扯著疼，更多的時候，她選擇沉默。

記憶像被濃霧封鎖的荒原，大部分區(qū)域漆黑一片，混沌莫名。

她知道自己的名字，年齡，隱約記得父母的樣子（雖然他們還沒有出現(xiàn)），記得一些基本的生活常識，比如怎么用勺子，怎么辨認顏色。

但關(guān)于“自己”是誰，喜歡什么，討厭什么，經(jīng)歷過怎樣的悲歡喜樂，為什么會躺在這里，為什么心口總有一個空蕩蕩的、發(fā)著鈍痛的窟窿——這些，統(tǒng)統(tǒng)是一片空白。

偶爾，會有一些沒有來由的“感覺”突然襲來。

比如看到窗外飛過的鳥群，胸腔會驀地一緊，泛起細密的酸楚；比如聽到某個護士哼唱一首老歌的調(diào)子，眼眶會毫無征兆地發(fā)熱；比如深夜醒來，望著天花板慘白的吸頂燈，一種巨大的、幾乎要將她吞噬的孤寂感和恐懼感會攫住她，讓她渾身發(fā)冷，呼吸困難。

但這些感覺沒有對應(yīng)的畫面，沒有前因后果，只是懸在半空的、鋒利卻無柄的刀刃，徒勞地切割著她空洞的認知。

她開始害怕睡覺。

因為睡著后，偶爾會墜入一些光怪陸離的碎片夢境。

夢里有搖曳的梧桐樹影，有老舊圖書館高大的書架投下的陰影，有雨滴敲打鐵皮棚頂?shù)膯握{(diào)聲響，有一個模糊的、溫暖的懷抱氣息……還有一個聲音，年輕，緊張，帶著顫音，卻異常堅定地說著什么。

她努力想聽清，想看清，畫面卻總在關(guān)鍵時刻碎裂、消散，醒來時只剩枕邊冰涼的濕意和太陽穴突突的跳痛。

這些破碎的閃回，非但沒有帶來慰藉，反而加深了她的恐慌。

她是誰？

她丟了什么？

為什么一想到這些虛無縹緲的碎片，心會這么疼？

溫言似乎察覺到了她精神狀態(tài)的緊繃。

在一次下午的例行查看后，他沒有立刻離開，而是拉過床邊的椅子坐了下來。

這個舉動讓沈夏有些意外，手指蜷縮了一下。

“沈小姐，”他開口，聲音比平時更緩，“除了身體上的復(fù)健，心理和記憶的恢復(fù)同樣重要，甚至更重要。

這需要一個過程，急不得?！?br>
沈夏垂著眼，沒反應(yīng)。

“醫(yī)院有專業(yè)的心理輔導(dǎo)師，如果你愿意，我可以幫你安排定期談話。

或者，”他頓了頓，“你也可以試著，跟我說說。

任何你能想到的，哪怕是毫無邏輯的片段，或者只是一種感覺。

有時候，說出來本身，就是一種梳理和釋放?！?br>
沈夏終于抬起眼皮，看了他一眼。

他的眼神很平靜，沒有逼迫，沒有憐憫，只是提供一種可能。

她張了張嘴，喉嚨干澀，最終只是幾不可見地搖了一下頭。

說什么呢？

連她自己都理不清的混沌，又如何向一個陌生人言說？

更何況，這個陌生人還是她的醫(yī)生，一種權(quán)威的、需要保持距離的身份。

溫言沒有勉強，點了點頭。

“好。

如果你改變主意，隨時可以告訴我?！?br>
他站起身，“另外，你入院時登記的緊急***是***。

院方己經(jīng)多次聯(lián)系，但一首處于關(guān)機狀態(tài)。

還有其他親人或者朋友，是你希望我們嘗試聯(lián)系的嗎？”

母親？

沈夏的腦海里掠過一張模糊的、溫柔帶笑的女人的臉，但很快就消散了。

朋友？

一片空白。

她茫然地搖了搖頭。

溫言看著她空洞的眼神，眼底深處掠過一絲極細微的波動，快得讓人無法捕捉。

“我明白了。

你好好休息。”

他轉(zhuǎn)身離開了病房。

那天晚上，沈夏夢見了雨。

滂沱的大雨，敲打著透明的玻璃窗，窗外是沉郁的、化不開的夜色。

她站在窗內(nèi)，渾身冰冷，心里充滿了無邊無際的絕望和……怨恨？

對誰的怨恨？

她看不清。

夢里還有一個聲音在反復(fù)地說：“為什么……為什么是我……憑什么……” 那聲音嘶啞、絕望，是她自己的聲音。

她尖叫著醒來，冷汗浸透了病號服，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的喘氣聲，手指死死抓住床單，指節(jié)泛白。

值夜班的護士聞聲趕來，安撫了好一陣，又給她用了一點鎮(zhèn)定的藥物，她才在精疲力盡中重新昏睡過去。

第二天，她明顯更加萎靡，復(fù)健時也格外抗拒，幾乎是被半強迫地推到復(fù)健室的。

王治療師試圖鼓勵她，她卻只是死死抓著輪椅扶手，嘴唇抿得發(fā)白，眼神里充滿了恐懼和抵觸。

溫言來的時候，看到的就是這樣一幕。

沈夏像一只豎起所有尖刺的刺猬，縮在輪椅里，對治療師和周圍的一切充滿敵意。

他沒有立刻上前，而是在門口站了片刻，目光沉沉地落在她蒼白的側(cè)臉和緊繃的肩線上。

然后，他走過來，示意王治療師稍等。

他蹲下身，再次保持與她平視的高度，聲音壓得很低，只有他們兩人能聽清：“沈夏，”他第一次省略了“小姐”這個稱謂，語氣卻沒有什么狎昵，反而帶著一種奇異的安撫力量，“我知道你害怕。

害怕摔倒，害怕疼痛，更害怕這種無能為力的感覺?！?br>
沈夏的睫毛劇烈地顫動了一下，依舊沒看他。

“但躺在這里，逃避，并不能讓情況變好?！?br>
他的語氣平靜而篤定，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實，“復(fù)健的過程不會舒服，甚至?xí)茈y熬。

但每一次嘗試，哪怕只是多站了一秒鐘，多挪動了一厘米，都是在為你自己爭取回到原來生活的可能。

你不想回去嗎？”

回去？

回哪里去？

沈夏茫然地想。

那個有著梧桐樹和老舊雨棚的空洞房間嗎？

還是那片充滿了破碎光影和痛苦回聲的荒原？

“我不知道……”她終于嘶啞地開口，聲音破碎得不成樣子，“我不知道……原來……是什么樣子……”溫言看著她眼中深切的茫然和無助，沉默了幾秒。

“那就先不去想‘原來’。”

他說，“只想著‘接下來’。

接下來，試著抓住平行杠，試著感受腳踩在地面上的感覺。

只想著這一步，可以嗎？”

他的話語有一種奇特的引導(dǎo)性，將龐大無邊的恐懼切割成眼前具體的一小步。

沈夏鬼使神差地，慢慢松開了緊抓輪椅的手指，冰涼汗?jié)竦恼菩?，微微發(fā)著抖。

在王治療師和溫言的共同攙扶下，她再次被架起來。

雙腿接觸地面的瞬間，那熟悉的虛浮和無力感再次襲來，伴隨一陣眩暈。

她身體晃了晃。

“眼睛看著前面的杠子，別看腳下?！?br>
溫言的聲音在身側(cè)響起，穩(wěn)定清晰，“慢一點，重心先移到左腿……好，很好。”

他的手臂穩(wěn)穩(wěn)地托著她的肘部，力道適中，既提供了必要的支撐，又沒有完全剝奪她自身用力的空間。

他身上那股清冽的氣息再次包裹過來，奇異地，讓她狂跳的心臟稍微平復(fù)了一點點。

這一次，她在平行杠前站了足足有二十秒，雖然大部分重量仍倚靠著旁人，雖然小腿的肌肉因為過度用力而微微痙攣，雖然冷汗再次浸濕了額發(fā)。

“可以了，今天到此為止?！?br>
溫言果斷地說，和護工一起將她小心地扶回輪椅。

坐下的瞬間，沈夏脫力般靠在椅背上，大口喘著氣，臉色慘白，但眼底深處，似乎有什么極其微弱的光，極快地閃了一下。

溫言掏出一方干凈的手帕，遞給她。

沈夏愣了下，沒接。

“擦擦汗。”

他的語氣自然。

沈夏遲疑地接過，手帕是柔軟的純棉質(zhì)地，帶著陽光曬過后的干凈味道，和他身上的氣息不同，更暖一些。

她捏在手心，沒有動。

“下午好好休息?！?br>
溫言說完，對王治療師點了點頭，離開了復(fù)健室。

回到病房后，沈夏捏著那方手帕，久久沒有松開。

手帕的一角，用同色絲線繡著一個極小的、不仔細看幾乎察覺不到的字母“W”。

溫。

接下來的幾天，沈夏的復(fù)健依舊艱難，情緒也時好時壞。

但溫言總會在她最抗拒、最恐懼的時候出現(xiàn)，用他那套簡潔、冷靜、不著痕跡卻有效的方法，將她從崩潰的邊緣拉回來。

他不再總是追問她的感受或記憶，更多時候，只是存在。

他站在復(fù)健室一角觀察，在她累極時遞上一杯溫水，在她因失敗而沮喪時，用平靜的語氣陳述事實：“比上次多堅持了五秒，是進步。”

沈夏對他的感覺復(fù)雜起來。

依賴？

有一點。

感激？

或許。

但更多的是困惑。

一個主治醫(yī)生，有必要對一個沉默寡言、康復(fù)前景不明的病人，投入如此多的關(guān)注嗎？

他的平靜溫和之下，到底藏著什么？

這天下午，難得沒有安排復(fù)健。

護士推她到樓下的小花園曬太陽。

秋意己深，花園里草木凋零，只有幾叢耐寒的菊花還在開著，顏色也是蔫蔫的。

陽光沒什么溫度，蒼白地照在身上。

沈夏坐在輪椅上，看著不遠處一個穿著病號服的老人在家人的攙扶下顫巍巍地練習(xí)走路，目光有些放空。

“沈夏？”

一個有些遲疑、帶著試探的女聲在旁邊響起。

沈夏遲鈍地轉(zhuǎn)過頭。

花園小徑旁，站著一個年輕女人。

約莫二十五六歲，穿著米白色的羊絨大衣，妝容精致，頭發(fā)燙著時髦的弧度，手里拎著一個果籃和一束包裝精美的鮮花。

她看著沈夏，眼神里充滿了震驚、難以置信，以及一絲小心翼翼的擔(dān)憂。

沈夏茫然地看著她，沒有任何印象。

“真的是你……”女人走近幾步，蹲下身，試圖與坐著的沈夏平視，聲音微微發(fā)顫，“我……我是蘇蔓??！

你不記得我了？

我們大學(xué)一個宿舍的，睡你對面床！”

蘇蔓？

大學(xué)？

宿舍？

這些詞語在沈夏空白的腦海里激不起任何漣漪。

她只是靜靜地看著對方，眼神空洞。

蘇蔓臉上的激動漸漸被驚愕取代。

“你……他們說你病了，但沒告訴我這么嚴重……”她的目光落在沈夏蓋著薄毯的腿上，又移到她蒼白消瘦、沒什么表情的臉上，眼圈一下子紅了，“夏夏，你怎么會……變成這樣？

林棲呢？

他沒陪著你嗎？”

林棲。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猝不及防地捅進了沈夏腦海深處那把鎖孔里。

沒有打開任何清晰的畫面，卻引發(fā)了一陣劇烈的、尖銳的刺痛，從太陽穴首刺入心臟！

她猛地倒抽一口冷氣，身體不受控制地痙攣了一下，手指死死抓住了輪椅扶手，指甲掐進了塑料里。

“夏夏？

你怎么了？

是不是哪里不舒服？”

蘇蔓嚇得連忙站起來，手足無措。

沈夏的臉色在瞬間變得慘白如紙，額頭上滲出冷汗，呼吸急促起來，胸口劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個字也說不出。

那個名字帶來的，是一種滅頂?shù)?、混雜著劇痛、恐慌和毀滅性悲傷的情緒海嘯，瞬間將她吞沒。

“醫(yī)生！

護士！”

蘇蔓驚慌地大喊起來。

附近的護士聞聲跑過來，看到沈夏的狀態(tài)，也是一驚，一邊試圖安撫，一邊迅速推起輪椅往病房樓跑。

混亂中，沈夏的視線模糊搖晃，只看到蘇蔓焦急追隨著的臉，和她手中那束鮮**滴、與此刻一切格格不入的鮮花。

她被送回病房，醫(yī)生護士一陣忙碌，用了藥，她的情況才漸漸平復(fù)下來，沉沉睡去。

等她再次醒來，窗外己是暮色西合。

病房里只開了一盞昏暗的壁燈。

她感到極度疲憊，身體像被拆散重組過，每一個關(guān)節(jié)都在隱隱作痛。

但更痛的是心里那個地方，那個被“林棲”這個名字狠狠撕裂開的空洞，此刻正呼呼地灌著冷風(fēng)。

床邊椅子上，坐著一個人。

不是護士，也不是蘇蔓。

是溫言。

他坐在那片昏黃的光暈邊緣，身影半明半暗，手里拿著一份病歷夾，卻并沒有在看。

他只是靜靜地坐著，目光落在窗外沉沉的夜色里，側(cè)臉線條在昏暗光線下顯得有些冷硬，下顎線繃得有些緊。

聽到床上的動靜，他轉(zhuǎn)過頭來。

看到沈夏睜著眼睛，他放下病歷夾，站起身，走到床邊，伸手探了探她額頭的溫度。

他的指尖微涼，動作卻很輕。

“醒了？”

他的聲音比平時更低啞一些，“還有沒有哪里不舒服？”

沈夏看著他，嘴唇動了動，想問他怎么在這里，想問那個叫蘇蔓的女人是誰，更想問……林棲是誰？

但所有問題堵在喉嚨口，化作一片沉默的哽咽。

溫言似乎并不期待她的回答。

他收回手，重新在椅子上坐下，這次離床近了一些。

“下午來看你的那位蘇小姐，是你大學(xué)時期關(guān)系很好的朋友?！?br>
他主動開口，語氣平穩(wěn)，像在陳述一個與她無關(guān)的病例，“她是從大學(xué)校友那里輾轉(zhuǎn)得知你住院的消息，具體病情并不清楚。

她今天來看你，很擔(dān)心?！?br>
沈夏的睫毛顫了顫。

朋友……大學(xué)……這些詞依舊陌生。

“她提到一個名字，”溫言的聲音頓了頓，目光落在沈夏臉上，帶著審慎的觀察，“林棲?！?br>
這個名字被再次提及，沈夏的身體又是一陣難以抑制的輕顫，眼底涌上生理性的淚水。

溫言將她的反應(yīng)盡收眼底，眼神深了深。

“這個名字，讓你很難受，是嗎？”

沈夏閉上眼，淚水順著眼角滑落，沒入鬢發(fā)。

她無法回答是或不是，那只是一種本能的、毀滅性的生理與心理反應(yīng)。

病房里安靜下來，只有她壓抑的、細微的抽泣聲。

良久，溫言的聲音再次響起，不再平穩(wěn)，而是帶上了一絲幾不可察的、復(fù)雜的澀意。

“沈夏，”他叫她的名字，聲音很輕，卻字字清晰，“你想知道嗎？

關(guān)于林棲，關(guān)于……你的過去。”

沈夏猛地睜開淚眼模糊的眼睛，看向他。

昏黃的燈光下，他的面容有些模糊，但那雙向來沉靜的眼睛里，此刻翻滾著她完全看不懂的暗涌。

痛苦？

掙扎？

還是別的什么？

他知道？

他怎么會知道？

巨大的疑問和更深切的恐慌攫住了她。

她想知道，瘋狂地想知道自己是誰，到底經(jīng)歷了什么，為什么會變成現(xiàn)在這樣。

可那個名字帶來的尖銳痛楚又讓她恐懼，恐懼真相本身，可能比遺忘更加**。

她看著他，嘴唇哆嗦著，眼淚無聲地流淌。

溫言也看著她，看著她眼中激烈的掙扎和恐懼。

他沒有催促，只是安靜地等待著，放在膝上的手，微微握成了拳。

最終，沈夏極其緩慢地，搖了搖頭。

動作幅度很小，卻用盡了全身力氣。

不。

現(xiàn)在……不要。

至少，不是現(xiàn)在。

溫言眼中那復(fù)雜的暗涌，似乎隨著她這個搖頭的動作，緩緩沉淀了下去，重新歸于深潭般的平靜，甚至比平時更加沉寂。

“好。”

他站起身，高大的身影在墻壁上投下長長的影子，“等你準備好了，再告訴我。”

他走到門口，手放在門把上，停頓了片刻，沒有回頭。

“蘇小姐留下了****，還有花和水果。

她說，等你感覺好一些，她再來看你。”

門被輕輕關(guān)上。

沈夏獨自躺在昏暗的病房里，臉上淚痕未干。

枕頭邊，放著那方洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的，繡著“W”的手帕。

窗外，城市的霓虹開始閃爍，遠處傳來模糊的車流聲。

這個世界依舊在嘈雜地運轉(zhuǎn)，只有她，被遺忘在這片慘白的寂靜里，守著一段連自己都害怕觸碰的過去。

林棲。

這個名字，像一枚帶著銹痕的冰冷碎鉆，終于從記憶的黑暗深海里，浮了上來。

帶著尖銳的棱角，和刺痛血肉的光芒。

她知道，有些東西，躲不掉了。