農(nóng)歷二月初二，東方既白，王家村的公雞還未打鳴，李秀蘭的陣痛己如洶涌潮水般襲來。

王大山蹲在土坯房外的棗樹下，煙袋鍋子里的旱煙燃了又滅，滅了又燃，嗆人的煙霧在晨霧里打著旋兒。

接生婆張嬸挎著裝滿艾草、剪刀和棉布的竹籃匆匆趕來時，正巧看見村頭老槐樹的枯枝上突然落滿了喜鵲，嘰嘰喳喳叫個不停，在寂靜的清晨格外清晰。

"大山，吉兆??！

"張嬸咧嘴笑道，露出缺了半顆的門牙，"龍?zhí)ь^的日子添丁，這孩子將來必成大器！

"王大山黝黑的臉上綻開笑容，布滿老繭的手在褲腿上蹭了蹭，想要幫忙卻又手足無措。

屋內傳來李秀蘭壓抑的痛呼聲，他急得在院子里來回踱步，目光不時望向緊閉的房門。

終于，一聲清亮的啼哭劃破天際，王大山感覺自己的腿突然軟了一下，險些跌坐在地上。

"是個男娃！

"張嬸抱著裹在粗布里的嬰兒走出來，"瞧這哭聲多響亮，將來準是個有出息的！

"王大山顫抖著雙手接過孩子，借著微弱的晨光，他看到兒子皺巴巴的小臉，還有那雙緊閉的眼睛。

孩子的小手突然抓住了他的一根手指，力氣大得出奇，仿佛要將命運緊緊攥在手中。

這一刻，這個老實巴交的莊稼漢紅了眼眶，他暗暗發(fā)誓，就算**賣鐵，也要讓兒子過上好日子。

小謹三歲那年，王大山從鎮(zhèn)上的廢品站撿回一本破舊的識字課本。

泛黃的紙頁上，歪歪扭扭的漢字像一個個神秘的符號，吸引著小謹?shù)哪抗狻?br>
他整天抱著這本課本，追著村里識字的老先生問個不停。

沒過多久，他不僅認全了課本上的字，還能磕磕巴巴地讀下《三字經(jīng)》。

夏日的夜晚，村里的大槐樹下總是聚集著乘涼的鄉(xiāng)親。

小謹最愛搬個小板凳坐在爺爺身邊，聽他講那些古老的故事。

爺爺?shù)臒煷佔釉谠鹿庀旅髅鳒鐪?，講起穆桂英大破天門陣時，小謹?shù)难劬土恋孟裉焐系男切?；說到牛郎織女鵲橋相會，他又會托著腮幫子，望著銀河出神。

"爺爺，星星上面真的住著神仙嗎？

"有一次，小謹突然問道。

爺爺笑了笑，煙鍋里的火星隨之一明一暗："傻孩子，等你識得字，讀了書，就知道這天底下的事兒啦！

"小謹把這句話記在了心里。

從此，他對書本的渴望愈發(fā)強烈。

家里買不起新本子，他就用樹枝在地上練字；沒有油燈，他就趁著天亮多學一會兒。

李秀蘭看著兒子如此用功，心疼得首掉眼淚，卻也只能把家里僅有的幾個雞蛋攢起來，等趕集時換點筆墨紙硯。

村里的小學離王家有三里地，要穿過一片玉米地。

每天清晨，小謹總是第一個到校的學生。

他坐在破舊的課桌前，用石板和石筆認真地寫著老師教的生字。

別的孩子在課間追逐打鬧時，他就捧著書本，在操場的角落里默默閱讀。

有一回，老師在課堂上**："誰能背出《靜夜思》？

"教室里鴉雀無聲，只有小謹怯生生地舉起了手。

他用帶著鄉(xiāng)音的普通話背誦道："床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

"聲音清脆，一字不差。

老師驚喜地看著這個衣著樸素的孩子，從此對他格外關注。

然而，小謹?shù)穆敾垡惨齺砹艘恍┩瑢W的嫉妒。

村里的孩子大多對讀書不上心，每天只想著掏鳥窩、摸魚。

在他們眼里，小謹整天看書的樣子既奇怪又討厭。

帶頭欺負他的是村長的侄子張強，這孩子長得虎頭虎腦，卻最愛惹是生非。

"窮鬼還裝文化人！

"有一次，張強趁著老師不在，一把搶過小謹?shù)臅荆?你以為讀了幾本書就能飛黃騰達？

做夢吧！

"小謹漲紅了臉，想要奪回書本，卻被張強推了個趔趄。

周圍的孩子哄笑起來，有人撿起土塊朝他扔去。

小謹咬著嘴唇，一聲不吭地撿起地上的書本，把皺巴巴的紙頁撫平。

他的眼睛里閃爍著倔強的光芒，在心里暗暗發(fā)誓：一定要出人頭地，讓這些人再也不敢欺負自己。

回到家后，小謹把自己關在屋里。

李秀蘭聽到動靜，敲了敲門："小謹，怎么了？

""沒事，娘。

"小謹擦掉眼角的淚水，強裝鎮(zhèn)定，"我就是想多學一會兒。

"李秀蘭嘆了口氣，從兜里掏出一個熱乎乎的紅薯："吃點東西吧，別累壞了身子。

"小謹接過紅薯，咬了一口，香甜的味道在嘴里散開。

看著母親疲憊的面容，他暗下決心，一定要好好學習，將來讓母親過上好日子。

漸漸地，小謹學會了如何避開那些調皮的孩子。

每天放學后，他總是等到教室里沒人了才離開，繞遠路回家。

在路上，他會撿一些別人扔掉的報紙和雜志，上面的每一個字對他來說都是寶貴的知識。

夜晚，當整個村子都沉浸在夢鄉(xiāng)中時，小謹?shù)拇扒翱倳疗鹨槐K微弱的油燈。

那跳動的火苗下，是他認真學習的身影。

有時，油燈里的油不夠了，他就借著月光讀書，首到困得睜不開眼。

在這樣艱苦的環(huán)境中，小謹?shù)某煽儏s越來越好。

每次**，他總是名列前茅，作業(yè)本上滿是老師用紅筆寫的"優(yōu)"。

老師常常在課堂上表揚他，這讓他既開心又有些害羞。

然而，命運似乎總愛和這個努力的孩子開玩笑。

一天，小謹像往常一樣走在放學路上，突然聽到身后傳來急促的腳步聲。

還沒等他反應過來，幾個孩子就沖了上來，將他推倒在地。

"讓你裝！

"張強一把搶過他的書包，"我倒要看看，你還怎么讀書！

"小謹掙扎著想要站起來，卻被人按在地上。

他眼睜睜地看著自己的書本被一本本扔向旁邊的小河，淚水終于奪眶而出。

那些書本，是他用省下的早飯錢買的，是他最珍貴的寶貝。

"住手！

"一聲清脆的喊聲突然響起。

小謹抬起頭，看見一個扎著羊角辮的女孩跑了過來。

她穿著一件粉色的連衣裙，像個小仙女。

女孩沖到河邊，彎腰去撿漂浮在水面上的書本。

是李**，村長的女兒。

她比小謹小一歲，卻經(jīng)常在課堂上偷偷看這個總是考第一的男孩。

在她眼里，小謹認真讀書的樣子特別帥氣。

"你們太過分了！

"李**抱著濕漉漉的書本，氣得滿臉通紅，"這些書是小謹?shù)?，快還給她！

"張強沒想到李**會出現(xiàn)，有些慌亂："**，我們就是鬧著玩......""這是鬧著玩嗎？

"李**瞪了他一眼，"你們再這樣，我就告訴我爸！

"張強等人見狀，罵罵咧咧地跑開了。

李**蹲下身，把書本遞給小謹："對不起，你的書濕了......"小謹接過書本，低聲說了句："謝謝。

"他的心跳得很快，不敢看李**的眼睛。

這是他第一次和女孩子說這么多話，而且還是他偷偷喜歡的女孩。

從那以后，李**經(jīng)常找小謹一起寫作業(yè)。

她會把自己的橡皮和鉛筆分給小謹，有時還會帶一些糖果給他。

小謹雖然害羞，但心里卻甜滋滋的。

他更加努力地學習，希望能配得上這個像小仙女一樣的女孩。

日子一天天過去，小謹在學習中找到了快樂和自信。

盡管生活依然艱苦，盡管時不時還會遭到張強等人的欺負，但他的心中始終有一團火在燃燒。

他相信，只要努力，總有一天能走出這個小村子，實現(xiàn)自己的夢想。

每當夜幕降臨，小謹還是會坐在院子里，望著滿天繁星。

他想起爺爺說過的話，對外面的世界充滿了向往。

龍?zhí)ь^的那天出生的他，仿佛真的帶著某種使命，要在這片貧瘠的土地上，書寫屬于自己的傳奇。