六歲的秋日，城郊的碎石路被暖陽曬得暖烘烘的，風(fēng)卷著金黃的楊樹葉打旋，巷口張大媽家的蒸籠掀開時(shí)，白蒙蒙的熱氣裹著玉米面的甜香飄了半條街。

林墨攥著大媽塞給他的窩頭，小短腿邁得飛快，褲腳沾著的泥點(diǎn)都透著雀躍——他要去村頭老槐樹下，和栓柱、丫丫分享這份香甜。

老槐樹枝椏上掛著孩子們系的紅布條，風(fēng)一吹就晃悠悠的，像在招手。

林墨跑得上氣不接下氣，額角的汗珠順著臉頰往下淌，卻舍不得停下腳步。

他甚至掰了一小塊窩頭塞進(jìn)嘴里，甜絲絲的麥香在舌尖化開，心里盤算著：剩下的要分一半給丫丫，她前幾天還把珍藏的玻璃彈珠送了他一顆。

碎石路的盡頭是岔口，過了岔口就是老槐樹，林墨抬眼望著那抹熟悉的紅布條，腳下的步子更急了，全然沒留意到一輛深藍(lán)色面包車正逆著車流沖來。

引擎的轟鳴驟然撕破寧靜，林墨只覺后背被一股蠻橫的力量撞上，身體像斷線的風(fēng)箏飛出去，窩頭摔進(jìn)泥水里，后腦磕在碎石上的瞬間，意識(shí)徹底斷了線。

面包車司機(jī)探出頭掃了一眼，見西下無人，慌忙踩下油門逃之夭夭，只留林墨孤零零地躺在冰冷的路面上。

不知過了多久，林墨被路人發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院，ICU的監(jiān)護(hù)儀滴答作響，他始終緊閉著眼，小臉蒼白得透明。

母親守在床邊，三天三夜沒合眼，握著他冰涼的手，眼淚砸在手背上都換不來一絲回應(yīng)。

醫(yī)生說他還沒脫離危險(xiǎn)期，右腿傷勢(shì)嚴(yán)重，能不能醒過來都是未知數(shù)。

天剛蒙蒙亮，母親裹著外套就往城郊的報(bào)恩寺跑，深秋的露水打濕了她的褲腳，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她卻渾然不覺。

跪在佛像前，她磕了三個(gè)響頭，哽咽著許愿：“求菩薩保佑我的墨墨醒過來，我愿意折壽十年二十年……”住持見她心誠，遞來一枚用紅繩系著的平安石，說能護(hù)佑性命。

母親攥著石頭趕回醫(yī)院，小心翼翼地塞進(jìn)林墨手心，紅繩系在他手腕上，貼著他的耳邊一遍遍說：“墨墨，有平安石護(hù)著你，一定要醒過來……”一周后，林墨終于睜開了眼，消毒水的味道嗆得他皺起眉，右手下意識(shí)地攥緊，掌心那枚圓潤(rùn)的石頭帶著母親的溫度。

他想動(dòng)動(dòng)右腿，卻只摸到一片僵硬的石膏，鉆心的疼混著茫然涌上來，母親趴在床邊哭著告訴他：“腿傷得重，以后要靠拐杖走路了?！?br>
撞人的男人再也沒有出現(xiàn)過。

父親走了幾十里山路去***報(bào)案，可沒有車牌，沒有確切的住址，甚至連男人的長(zhǎng)相都記不太清，線索寥寥無幾。

***的**登記了情況，就讓他回去等消息，這一等，就再也沒有下文。

不知多久，男人有一天托一個(gè)陌生人又送了兩千塊錢過來，說是“私了”，再之后便杳無音信。

父親拿著那兩千塊錢，手抖得厲害，他想把錢還回去，想讓男人給兒子一個(gè)說法，可連人都找不到。

***的人說“證據(jù)不足，無法立案”，***門的門檻高得像云端，家里沒有低保，沒有殘疾證——父親跑了無數(shù)次街道辦，每次都被“材料不全不符合條件”擋回來。

那些穿著制服的人，坐在寬敞明亮的辦公室里，喝著熱茶，說著官話，眼神里的冷漠像冰一樣，凍得父親心頭發(fā)寒。

林墨回家后，正歪在自家堂屋的藤椅上養(yǎng)傷——額頭貼著塊紗布，腿上裹著繃帶，蔫蔫地盯著院門口的老槐樹，連奶奶遞來的糖糕都沒心思接。

這天的天悶得慌，蟬鳴聒噪了一上午，午后忽然就停了。

里屋傳來壓抑的哭聲時(shí)，他還沒反應(yīng)過來，首到父親紅著眼眶走出來，啞著嗓子說“**走了。

林墨哭得撕心裂肺， 院墻上落著只黑鳥，看著他。

“**”地叫了幾聲，一晃眼又不見了。

聲音沉得讓人心里發(fā)。

傍晚起了風(fēng)，后山的鷓鴣竟不合時(shí)宜地啼起來，一聲接一聲，凄凄切切的。

鄰居?jì)鹱訃@著氣說：“怪得很，這鳥平時(shí)哪會(huì)這會(huì)兒叫?！?br>
夜里更涼，林墨，總覺得窗外的樹影晃得厲害，恍惚間好像聽見母親喊他的小名，又像是風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，攪得他翻來覆去睡不著。

從那以后，父親變得更加沉默，只是沒日沒夜地打零工，工地上的重活、村里的體力活，只要能掙錢，他都去做。

可微薄的收入連自己的藥費(fèi)都不夠，更別提林墨的后續(xù)治療。

林墨開始學(xué)著照顧自己，也學(xué)著幫父親分擔(dān)。

他拖著殘疾的腿，在院子里劈柴、喂豬，雖然動(dòng)作緩慢，常常累得滿頭大汗，但他從不抱怨。

村里的小孩見了他，總是圍著他喊“瘸子怪物”，扔石頭、吐口水。

林墨只能低著頭，加快腳步躲開，躲在柴房里偷偷哭。

他不明白，為什么自己要遭遇這些，為什么別人能健健康康地跑跳，而他卻只能拖著一條腿，忍受別人的嘲笑。

有一次，他被幾個(gè)小孩堵在巷子里，石頭砸在他的背上、腿上，疼得他首咧嘴。

他想反抗，卻因?yàn)橥炔环奖?，根本跑不掉?br>
就在這時(shí)，父親趕了過來，一把將他護(hù)在身后，對(duì)著那些小孩吼道：“不許欺負(fù)我兒子！”

父親瘸著腿，卻像一座山一樣擋在他面前。

那些小孩被嚇跑了，父親卻因?yàn)榧?dòng)，傷口裂開，疼得首皺眉。

林墨抱著父親，眼淚止不住地流：“爹，我是不是不該活著？”

父親摸了摸他的頭，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“墨墨，別聽他們的。

你活著，比什么都強(qiáng)。

只要爹在，就不會(huì)讓你受委屈。”

可林墨知道，父親己經(jīng)盡力了，他自己都顧不上自己，又怎么能護(hù)得住他呢？

日子在艱難中一天天熬過，林墨以為，只要有父親在，日子總能慢慢好起來。

可命運(yùn)的魔爪，卻再次伸向了這個(gè)早己千瘡百孔的家。