我把電動車停在舊藤巷口時，手機屏幕亮了。

"林姐，實在對不住，臨時要加班。

"客戶發(fā)來語音，尾音被地鐵報站聲蓋過，"看房改明兒？

"我捏了捏發(fā)酸的后頸。

這單跟了半個月，客戶是退休教師，就圖舊藤巷離女兒學校近。

我低頭看表，十點十七分——從這兒回公司抄近路，穿巷子能省十分鐘。

摸出隨身的看房筆記，筆帽在指節(jié)間轉了兩圈。

"舊藤巷：巷口路燈壞，地面濕滑（疑似水管滲漏），墻角堆三個廢棄紙箱（需提醒客戶注意通行安全）。

"筆停在"安全"兩個字上。

巷子里突然傳來響動。

像是什么東西砸在地上，又悶又沉。

我抬頭，巷尾的黑暗里有影子晃了一下。

手機在掌心發(fā)燙。

我鬼使神差地打開相機，鏡頭對準那團影子。

快門聲很輕，但在空蕩的巷子里格外響。

影子頓住了。

我聽見自己急促的呼吸聲。

他轉過來了，我發(fā)誓，我看見他轉過來了——可等我按下保存鍵，照片里只有模糊的輪廓：深灰色外套，右肩斜挎著包，皮鞋尖在昏黃的路燈光下泛著暗啞的光。

那天晚上我沒睡。

手機里那張照片被我放大到模糊，又縮小，再放大。

床頭柜上的看房筆記攤開著，我在"安全"后面補了一行："巷尾目擊者：男性，身高約178cm（根據(jù)墻根陰影長度推算），皮鞋尖輕微磨損（前掌著力，長期步行特征），右肩包斜挎方式異常（帶子壓在肩胛骨位置，非慣用側）。

"清晨六點，床頭電話炸響。

"林疏桐女士？

"男聲很低，帶著剛醒的沙啞，"我是城南分局**謝硯。

舊藤巷昨晚發(fā)生一起命案，需要你配合調(diào)查。

"***的空調(diào)開得太涼。

我把手機推過桌面時，指尖在發(fā)抖。

"只能看出大致體型。

"謝硯的手指在照片上點了點，抬頭看我，"但你記得他轉身了？

"我點頭，喉嚨發(fā)緊："我記得他轉過來，可現(xiàn)在......""現(xiàn)在怎么也想不起他的臉。

"謝硯替我說完，聲音很輕，像在確認什么。

我摸出看房筆記，翻到昨晚那頁推過去。

他的目光掃過"皮鞋尖磨損""右肩包異常"，指節(jié)在"非慣用側"三個字上頓了頓。

"你平時都記這些？

""職業(yè)習慣。

"我扯了扯嘴角，"帶客戶看房，得觀察他們的生活細節(jié)——鞋跟磨損方向能猜職業(yè)，鑰匙串掛件能看性格，這些都能幫我更快匹配房源。

"謝硯沒接話，低頭翻筆記。

我盯著他警服第二顆紐扣，那枚金屬扣泛著冷光，和三個月前那位獨居老人的袖扣很像。

"等等。

"我突然出聲。

他抬眼。

"三個月前，我?guī)н^一個客戶。

"我喉嚨發(fā)澀，"他說要給母親買養(yǎng)老房，看的都是舊藤巷這種偏僻小區(qū)。

他也戴銀質袖扣，和......"和今早新聞里死者西裝上的袖扣，一模一樣。

謝硯的筆停在記錄本上。

他盯著我，目光像透過一層霧："他叫什么？

""周延。

"我聽見自己說，"他說他叫周延。

"謝硯合上記錄本，指節(jié)敲了敲我那頁筆記："你記的這些，很重要。

"他起身時，警服下擺帶起一陣風。

我望著他走向檔案室的背影，聽見他對著對講機說："調(diào)舊藤巷周邊三天內(nèi)的監(jiān)控，重點查右肩斜挎包、皮鞋尖磨損的男性。

"窗外的陽光透過百葉窗照進來，在我手背投下一片格子陰影。

手機在口袋里震動，是蘇棠發(fā)來的消息："昨晚又做噩夢了？

"我沒回。

低頭看向自己的看房筆記，最新一頁的字跡還沒干。

周延，銀質袖扣，舊藤巷，右肩包。

這些字在紙上慢慢模糊，像被誰蘸了水，暈成一片混沌的墨團。