，六月，青石鎮(zhèn)。。，是被滴在臉上的雨水澆醒的。他睜開眼，黑暗中看不清什么，只覺得臉上濕漉漉的，伸手一摸，滿手的水。緊接著，又一滴砸在他額頭上，涼得他一個激靈，徹底清醒了。，頭撞上了什么東西，疼得他齜牙咧嘴。是上鋪的床板——這間宿舍只有八平米，卻塞了兩張雙層床，住四個人。另外三張床空著，那三個家在鎮(zhèn)上的同事，一下雨就回家住了。只有他，沒地方去。，腳踩在地上，冰涼的水從鞋底涌上來——地上已經(jīng)積了半寸深的水。他光著腳站在水里，聽著屋頂噼里啪啦的響聲，忽然想起一件重要的事：那疊稿紙！，摸黑撲向桌子。桌子在窗下，是他花五塊錢從廢品站買回來的，三條腿是好的，**條腿墊了半塊磚。桌上堆著他的全部家當(dāng)——幾本書，一個搪瓷缸子，一個吃飯用的搪瓷碗，還有那疊寫了半個月的稿紙。，心里涼了半截。。
全濕了。

他顧不上找火柴點燈，把稿紙抱在懷里，想用身體焐干?？赡切┘堃呀?jīng)軟塌塌的，一碰就破，他越著急，破得越厲害。

一道閃電劃過，照亮了這間屋子。

他看清了——屋頂上裂開一道口子，雨水正順著那道口子往下灌，不偏不倚，正好灌在他桌上。桌上那幾本書泡得變了形，那疊稿紙像一團爛菜葉，軟塌塌地攤在那里。

他愣愣地看著那道裂縫，看著雨水嘩嘩地往里灌，忽然想起一句老話：屋漏偏逢連夜雨。

他苦笑著，把爛掉的稿紙放下，摸索著找到火柴，點亮桌上那盞煤油燈。

燈光搖曳著，照亮了他的臉——二十出頭，濃眉，薄唇，眼窩很深，顴骨有點高，是那種常年在山里曬出來的黑紅色。頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，眼睛里有血絲，嘴唇干裂著，滲出一絲血。

他低頭看了看那堆爛紙，那是他半個月的心血——一篇關(guān)于青石鎮(zhèn)發(fā)展林下經(jīng)濟的調(diào)查報告，他跑了七個村，找了二十多個老農(nóng)，熬了十幾個晚上寫出來的。本來打算明天送給鎮(zhèn)長看，現(xiàn)在，全完了。

他蹲下來，從床底下拖出那只破舊的帆布箱，打開，從里面翻出一塊塑料布——是他從供銷社買來的，本來打算用來包東西，一直沒舍得用。他把塑料布鋪在桌上，把剩下那幾本沒濕透的書摞上去，然后把煤油燈放在旁邊。

做完這些，他站在那兒，聽著雨聲，忽然不知道該干什么了。

窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫隙里擠進來，把煤油燈的火苗吹得一跳一跳的。他走過去想把窗戶關(guān)緊，手剛碰到窗框，一陣狂風(fēng)灌進來，“噗”的一聲，燈滅了。

黑暗里，他聽見自已的呼吸聲，粗重，急促。

他摸黑爬**，把濕透的被子掀到一邊，就那么和衣躺在光板床上。雨水還在往下滴，滴在地上的水洼里，發(fā)出單調(diào)的“嗒嗒”聲。他數(shù)著那聲音，一聲，兩聲，三聲……

數(shù)到一百多的時候，他忽然想起爹。

爹這輩子沒住過不漏雨的房子。山里的土坯房，茅草頂，每年雨季都要漏。爹的辦法是拿木盆接，一個不夠就兩個，兩個不夠就三個。他小時候經(jīng)常半夜被爹叫起來，端著盆滿屋跑，接那些漏下來的雨水。

爹說：“清源啊，好好念書，念出去，住樓房。樓房不漏雨?！?br>
他念出去了。念了師專，畢業(yè)分配，到了鎮(zhèn)上。

樓房確實不漏雨——但那是鎮(zhèn)長的樓，不是他的。

他住的這間，還是漏。

黑暗中，他忽然笑了一聲。那笑聲在雨夜里，顯得又干又澀。

天快亮的時候，雨停了。

陸清源迷迷糊糊睡過去，又被一陣敲門聲驚醒。

“小陸！小陸！起來沒有？”

是老鄭的聲音。陸清源一個激靈坐起來，頭又撞上了上鋪的床板，這回撞得狠，眼前直冒金星。他顧不上疼，跳下床，一腳踩進水里，涼得他打了個哆嗦。

門開了，老鄭站在門口，手里拿著一疊文件。他往里看了一眼，臉上的表情凝固了。

屋里一片狼藉。地上積著水，盆盆罐罐擺了一地，每個都接著半盆水。床上被子濕了一半，那盞煤油燈倒在桌上，桌上一攤爛紙，像被誰撕碎了又泡了水。

老鄭的目光在屋里掃了一圈，最后落在陸清源身上——頭發(fā)亂糟糟的，衣服皺巴巴的，光著腳站在水里，腳趾頭凍得發(fā)白。

“你這……”老鄭不知道該說什么。

陸清源扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。

“鄭主任，我這就收拾。”

老鄭沉默了幾秒鐘，走進來，把門帶上。他把手里的文件放在桌上那個沒濕透的角落，然后從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給陸清源。

陸清源愣了一下，擺擺手說不會。

老鄭自已點上，吸了一口，噴出一團煙霧。

“昨晚下的那場雨，鎮(zhèn)上不少人家都漏了?！彼f，語氣很平淡，“王寡婦家塌了半間房，她男人死得早，一個人帶著三個娃，現(xiàn)在住到村委會去了。劉**家的**塌了，壓死兩頭豬，老兩口哭得跟啥似的。你這一間，不算最慘的?！?br>
陸清源聽著，不知道該接什么話。

老鄭又吸了口煙，看著他。

“小陸，你這屋子，我早就知道漏。一直沒給你修，你知道為啥不？”

陸清源搖頭。

老鄭把煙頭扔在地上，用腳碾滅。

“因為你這屋子，是鎮(zhèn)上最好的宿舍?！?br>
陸清源愣住了。

老鄭看著他，眼神里有一種說不清的東西——像是憐憫，又像是考驗。

“這屋子之前住的是誰，你知道嗎？”

陸清源搖頭。

“老馬。馬有田。干了二十年，去年剛提的副鎮(zhèn)長。他在這屋里住了八年，八年沒漏過雨。你知道為啥不？”

陸清源不知道。

老鄭指了指屋頂：“他每年入夏前，自已掏錢買瓦，爬上屋頂補。一年補幾塊，八年下來，這屋頂讓他補得嚴(yán)嚴(yán)實實。他搬走的時候跟我說，老鄭啊，這屋子我住了八年，有感情了，下一任來的時候，你跟他說一聲，記得補瓦。”

陸清源順著他的手指往上看。屋頂那道裂縫還在，但仔細(xì)看，周圍確實有補過的痕跡——新舊不一的瓦片，錯落著，像一塊塊補丁。

老鄭看著他。

“小陸，你來鎮(zhèn)上三個月了。三個月，你就這么住著，等著，盼著。盼著鎮(zhèn)上給你修，盼著有人可憐你。可你想過沒有——你憑啥讓人可憐你？”

陸清源的臉紅了。

老鄭轉(zhuǎn)身往外走，走到門口又停下來，沒回頭。

“那疊文件，是縣委辦要的材料。下午五點前，送到我辦公室?！?br>
門關(guān)上了。

陸清源站在水里，很久沒動。

窗外，雨后的陽光照進來，照在那攤爛紙上，照在濕透的被子上，照在他凍得發(fā)白的腳趾頭上。

他低下頭，看著地上自已的倒影——模模糊糊的，像一團泥。

他忽然蹲下來，把那堆爛紙一片一片撿起來，鋪在桌上，用手指一點一點抹平。有些字還能看清，有些已經(jīng)糊成一團。他仔細(xì)辨認(rèn)著，像辨認(rèn)一個死去的東西。

陽光照在那些紙上，慢慢烘干。紙上的字跡開始變得清晰——

“……青石鎮(zhèn)山地面積廣闊，氣候適宜，發(fā)展林下經(jīng)濟具有得天獨厚的優(yōu)勢……”

他看著那些字，忽然想起老鄭的話：你憑啥讓人可憐你？

他站起來，走到窗前，推開窗戶。

陽光撲面而來，刺得他瞇起眼睛。窗外是一棵老槐樹，枝葉茂密，有鳥在叫。遠處是山，層層疊疊的，隱在晨霧里，像一幅畫。

他忽然想起林小雅。

那是四年前的事了。他在縣城念高中，她是他的同班同學(xué)，坐在他前面一排。她扎著馬尾辮，穿白襯衫，笑起來有兩個酒窩。他寫過一首詩，偷偷塞進她的課本里，她沒有還給老師，也沒有告訴別人。后來他考上師專，她考上省城的大學(xué)。他給她寫信，她也回，信里說些學(xué)校里的事，客氣得像普通同學(xué)。再后來，就不回了。

他不知道她現(xiàn)在在哪兒。只聽說，她好像沒去上大學(xué)，留在縣城了。

他站在窗前，看著遠處的山，忽然想：她現(xiàn)在在干什么呢？

這個問題，他問過自已很多次。每次都沒有答案。

陽光越來越亮，照進這間漏雨的屋子，照在他身上。他的影子投在地上，很長，很瘦，像一個問號。

遠處傳來一聲雞叫，接著是第二聲，第三聲。新的一天開始了。

陸清源收回目光，回到桌前，把那堆晾干的爛紙整理好，壓在那幾本書下面。然后他找出那雙唯一的布鞋——鞋底已經(jīng)磨薄了，但總比光著腳強——套在腳上，走出門去。

門外，陽光正好。

他深吸一口氣，往辦公樓的方向走去。

他不知道今天會發(fā)生什么，不知道明天會發(fā)生什么。他只知道，老鄭說的對——他憑啥讓人可憐他？

沒人會可憐他。

他只能靠自已。