清晨，碼頭在十一月濕冷中緩緩蘇醒。

苦力們蜷著肩膀蹲在石階上等活，扁擔(dān)與籮筐碰撞出零碎的聲響。

江面飄來(lái)早班渡船的汽笛，驚起幾只灰白的水鳥。

在這片灰撲撲的**里，有兩處顏色格外不同。

一處是碼頭東側(cè)——少年坐在半舊的木箱上，面前立著一塊粗糙木板，墨汁淋漓寫著六個(gè)字：一百文殺一人。

他叫陳皮，十七歲，眼神卻比江底的石頭更冷。

字寫得張牙舞爪，價(jià)錢卻便宜得荒謬。

連續(xù)三日無(wú)人問(wèn)津，偶爾有目光掃過(guò)也迅速躲開，像避開什么妖魔鬼怪般。

另一處在西側(cè)石墩旁——約莫十歲的短發(fā)孩子，膝蓋上擱著畫板，炭筆在紙上沙沙移動(dòng)。

孩子穿著洗得發(fā)灰的短褂，褲腳卷了兩折，露出一截細(xì)瘦的腳踝。

碼頭的喧囂似乎都被那支炭筆過(guò)濾了，只留下專注的安靜。

陳皮感到一道目光。

不是苦力們那種好奇又畏懼的窺探，而是平靜的、持續(xù)的觀察，像測(cè)量，像研究。

他猛地抬眼，鷹隼般的視線穿透人群，精準(zhǔn)地釘在那個(gè)畫畫的孩子身上。

李知榆握著炭筆的手頓了頓，抬起眼睛。

陳皮這才看清，那是一雙異常干凈的眼睛，瞳孔很黑，映著江面細(xì)碎的天光。

李知榆沒(méi)有躲閃，眼底掠過(guò)一絲極淡的、被撞破的意外，隨即歸于平靜。

她對(duì)他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在完成一個(gè)禮貌的招呼，然后目光自然落回畫紙，繼續(xù)勾勒。

陳皮瞇起眼睛。

他不喜歡這種看不懂的反應(yīng)。

碼頭上人人都怕他，這個(gè)小孩憑什么不怕？

并不知道，在李知榆的畫板背面，早己用過(guò)炭筆留下了幾句簡(jiǎn)短的評(píng)估：“東側(cè)少年，自稱‘一百文殺一人’。

無(wú)人問(wèn)津，非無(wú)能，乃形貌太厲，價(jià)格太低，令人疑懼，還需觀察。”

李知榆悄然勾起嘴角，她的神情皆被畫板遮擋住，這是她觀察陳皮的第西天，只不過(guò)這次被發(fā)現(xiàn)了。

話說(shuō)為什么要觀察陳皮呢？

他長(zhǎng)得就像很能**的樣子，很兇。

這是李知榆內(nèi)心想的。

這是她來(lái)湖南的第西個(gè)月。

她有些愣神，似乎又回想起以前。

記憶中的父親就是戴圓眼鏡的斯文人。

鏡片后的眼睛溫和，念《聲律啟蒙》時(shí)總帶著韻律輕晃身子：“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)，晚照對(duì)晴空……”聲音清朗如玉石相叩。

書案永遠(yuǎn)整潔，鎮(zhèn)紙是塊青田石，刻著“靜觀”。

父親說(shuō)那是祖父留下的——靜坐觀心，方能明理。

母親不一樣。

母親是江南人，說(shuō)話帶著水鄉(xiāng)的軟糯。

黃昏時(shí)最愛(ài)攬她在懷里，就著西窗最后的日光繡花。

針是銀針，線是彩線，繃子上總有一對(duì)燕子在柳枝間穿飛。

“這是江南的柳，”母親指尖輕點(diǎn)繡樣，“你外祖母家門前就有一排，春天飛絮像下雪?！?br>
——“聽(tīng)到任何動(dòng)靜，不要猶豫，立刻進(jìn)去。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)為什么。

父親摸摸她的頭，手在抖。

火是半夜燒起來(lái)的。

不是從**，是從城東。

紅光映亮了半邊天，空氣里開始有焦糊味、有慘叫聲、有馬蹄踐碎青石板的脆響。

砸門聲響起時(shí)，她正在書房。

母親幾乎是沖進(jìn)來(lái)的，一把將她塞進(jìn)暗格。

縫隙合攏前最后一瞬，母親將一枚還帶著體溫的羊脂玉平安扣塞進(jìn)她手心。

玉很潤(rùn)，雕著簡(jiǎn)單的如意紋。

母親指尖冰涼，聲音壓得極低，每個(gè)字卻像烙進(jìn)她耳中：“榆兒，活下去?！?br>
暗格合攏，世界沉入絕對(duì)的黑暗與寂靜。

……原來(lái)才不過(guò)半年。

李知榆垂下眼眸，不再思索，手上動(dòng)作沒(méi)停。

陳皮終于開張了。

雇主是個(gè)米鋪掌柜，五十來(lái)歲，綢褂子繃著圓肚皮。

他把陳皮拉**堆后頭，聲音壓得極低：“漁販劉老三，欠我三石米錢，拖了半年。

昨晚還砸了我鋪?zhàn)?。?br>
“人在哪兒？”

陳皮問(wèn)。

“這會(huì)兒該在魚市，”掌柜塞過(guò)來(lái)一串銅錢，五十文，“事成再付另一半?！?br>
陳皮掂了掂錢，沒(méi)說(shuō)話。

掌柜又補(bǔ)充：“別……別弄得太難看?！?br>
魚市腥氣沖天。

陳皮在鰱魚攤前找到劉老三——個(gè)精瘦黝黑的漢子，正跟人討價(jià)還價(jià)。

陳皮走過(guò)去，在攤前站定。

劉老三抬頭，臉色瞬間變了：“你是……米鋪掌柜讓我?guī)Ь湓?，”陳皮聲音平平，“錢不用還了?！?br>
話音未落，刀己出鞘。

不是砍，是捅，角度刁鉆地穿過(guò)肋骨間隙。

劉老三悶哼一聲，陳皮扶住他，像扶一個(gè)醉漢，慢慢放倒在魚攤后頭的矮棚里。

血滲進(jìn)泥土，混著魚鱗和污水。

陳皮在劉老三衣服上擦了擦刀，轉(zhuǎn)身離開。

整個(gè)過(guò)程不過(guò)十幾個(gè)呼吸，魚市喧囂依舊，無(wú)人察覺(jué)。

回到碼頭，掌柜等在那里，臉色發(fā)白地補(bǔ)上五十文。

陳皮數(shù)了數(shù)，剛好一百文。

銅板還沾著江邊的潮氣，沉甸甸的一小串。

他回到老位置，發(fā)現(xiàn)那個(gè)畫畫的孩子還在。

更奇怪的是，孩子的畫板上，今天畫的正是他——線條簡(jiǎn)潔卻傳神，抓住了他靠著木箱等待時(shí)那種百無(wú)聊賴又暗藏鋒銳的神態(tài)。

畫里的他左手按在刀柄上，食指無(wú)意識(shí)地敲擊，這是他自己都沒(méi)注意到的習(xí)慣。

陳皮大步走過(guò)去，陰影籠罩了李知榆。

“畫我？”

他聲音沙啞，帶著威脅。

李知榆抬頭，指了指畫板角落的一行小字：速寫練習(xí)，五文一張。

字跡工整清秀，與陳皮的張狂形成鮮明對(duì)比。

“你要買嗎？”

聲音清亮，分不出男女。

陳皮氣笑了：“你畫我，還要我買？”

“你可以不買?！?br>
李知榆認(rèn)真地說(shuō)，“但如果你買了，我可以告訴你一件事?！?br>
“什么事？”

她指了指他腰間：“你的刀，第三顆鉚釘松了，下次用可能會(huì)飛出來(lái)傷到自己?！?br>
陳皮低頭，手按上刀柄——果然，第三顆鉚釘己經(jīng)幾乎脫落。

他心中一驚，自己竟未察覺(jué)。

剛才那一刀若是全力施為，鉚釘崩飛，說(shuō)不定真會(huì)傷到自己或干擾出刀。

“你怎么知道？”

陳皮盯著李知榆，眼神銳利起來(lái)。

她沒(méi)回答，只是微笑地看著他。

那眼神里沒(méi)有懼怕，也沒(méi)有討好，只是純粹的注視。

陳皮摸出五文錢——?jiǎng)倧囊话傥睦飻?shù)出來(lái)的扔在畫板上。

銅板在木板上跳了兩下。

他撕下那張畫，看也沒(méi)看就揉成一團(tuán)。

轉(zhuǎn)身走了兩步，又回頭：“你叫什么？”

“李知榆。”

“李子魚？

打漁的？”

陳皮故意曲解。

“知道的知，榆樹的榆?！?br>
她耐心解釋。

陳皮記住了這個(gè)奇怪的名字。

走了幾步，他又回頭看了一眼。

李知榆己經(jīng)換了張紙，炭筆在動(dòng)，但這次畫的不是他，是江面上的一只孤鳥。