**2010年7月12日，重慶，渝中區(qū)**暴雨己經(jīng)持續(xù)了三天。

建銘踮起腳尖，伸手接住從屋檐墜落的雨滴。

十歲的男孩有著與年齡不符的沉靜眼神，雨水在他掌心匯聚成一個小小的漩渦。

"九百九十七、九百九十八..."天臺的水泥地積了一層薄薄的水，每踏一步都會濺起細(xì)碎的水花。

建銘光著腳，身上的白色背心早己濕透，緊貼在瘦小的身軀上。

他的左腳踝有一道新鮮的擦傷，混著雨水在腳下暈開淡淡的紅色。

"銘娃子！

要死??！

"樓下突然傳來一聲暴喝，伴隨著啤酒瓶砸在墻上的碎裂聲，"大半夜的還讓不讓人睡了？

"建銘的動作沒有絲毫停頓。

他的目光始終鎖定在腳下那個脫皮的足球上——那是去年生日時，在朝天門碼頭擺攤的張阿婆送給他的。

原本紅白相間的表皮己經(jīng)磨得發(fā)白，有幾處用透明膠帶勉強粘著。

"砰！

"第一千次觸球，足球劃出一道詭異的弧線，穿過雨幕，精準(zhǔn)地?fù)糁腥淄饫吧夏莻€褪色的可口可樂商標(biāo)。

建銘終于停下來喘了口氣。

他撩起背心下擺擦了擦臉，露出肋骨分明的腹部——那里用圓珠筆畫著一個歪歪扭扭的號碼：7。

---**次日清晨，珊瑚實驗小學(xué)**"就你這樣的也配穿7號？

"建銘低著頭，看著自己球衣上的數(shù)字被人用馬克筆粗暴地打了個叉。

張浩——校隊隊長的金鏈子在陽光下晃得刺眼，他身后站著三個隊友，像一堵密不透風(fēng)的墻。

"王教練說了，今天比賽你必須傳球給我。

"張浩把玩著脖子上的玉墜，"我爸可是贊助商。

"**室里彌漫著汗臭和廉價球鞋的味道。

建銘默默系緊鞋帶——那是雙山寨的阿迪達斯，鞋底己經(jīng)開膠，他用電工膠帶纏了一圈又一圈。

操場上，育才小學(xué)的球員們正在熱身。

他們穿著統(tǒng)一的新款球鞋，守門員戴的專業(yè)手套在陽光下泛著冷光。

記分牌上"珊瑚小學(xué)vs育才小學(xué)"的字樣有些褪色，像極了此刻建銘眼中褪色的世界。

"記住！

多傳球！

"王鐵柱教練用力拍著戰(zhàn)術(shù)板，唾沫星子飛濺，"輸了比賽，贊助商的經(jīng)費就沒了！

"比賽開始十五分鐘，比分己經(jīng)是0:2。

"建銘！

你聾了嗎？

"王教練在場邊怒吼，"把球給張浩！

"建銘抹了把臉上的汗水。

他的視線越過張浩憤怒的臉，落在場邊一個穿西裝的男人身上——那人從比賽開始就一首站在最角落的位置，手里拿著一個小本子不停地寫著什么。

**機會出現(xiàn)在第38分鐘。

**建銘在中場斷球，突然啟動。

他的動作快得不可思議，像一條游進狹窄溪流的魚。

第一個防守隊員撲了個空，第二個試圖拉扯他的球衣卻只抓到一把空氣。

"攔住他！

"育才小學(xué)的教練在場邊跳腳。

**前沿，建銘的左腳輕輕一扣，足球聽話地改變了方向。

他的右腿肌肉繃緊，像一張拉滿的弓——"砰！

"足球在空中劃出一道夸張的弧線，守門員撲救時滑稽地摔進了球網(wǎng)。

1:2！

全場寂靜了一秒，隨即爆發(fā)出驚呼。

那個穿西裝的男人猛地合上筆記本，咖啡灑了一身都渾然不覺。

下半場，建銘被換下時比分定格在3:3。

他一個人完成了**戲法，包括最后一記技驚西座的倒鉤射門。

"你完了。

"張浩在淋浴間堵住他，"我爸說了，下學(xué)期你就等著轉(zhuǎn)學(xué)吧。

"冷水從花灑噴涌而出，沖走了建銘身上的汗水，卻沖不走那種深入骨髓的疲憊。

---**傍晚，七星崗老巷**建銘推開吱呀作響的鐵門時，聞到了熟悉的跌打藥酒味。

"又打架了？

"父親坐在昏暗的燈光下，手里攥著一份《足球報》，頭版是鄭智加盟英超的新聞。

"比賽。

"建銘把破舊的足球塞到床底下，"我們贏了。

"皮帶抽在桌上的聲音像一聲槍響。

"王教練打電話來了！

說你逞英雄！

贊助商要撤資！

"父親的怒吼震得窗玻璃嗡嗡作響，"你以為自己是誰？

羅納爾多？

"里屋傳來母親壓抑的咳嗽聲。

建銘盯著墻上那張泛黃的球星海報——2002年世界杯，羅納爾多留著阿福頭，對著鏡頭比出"V"字手勢。

"我能踢得更好。

"建銘的聲音很輕，卻很清晰，"比他們都好。

"皮帶抽在背上時，建銘沒有躲。

他死死護著床底下那個足球，仿佛那是他身體的一部分。

窗外，一輛黑色奔馳靜靜停在巷口。

車窗緩緩降下，露出西裝男人銳利的側(cè)臉。

他手里拿著建銘今天的比賽數(shù)據(jù)：最高時速：18.7km/h變向次數(shù)：23次射門精準(zhǔn)度：92%備注欄寫著一行潦草的字："左腳技術(shù)堪比梅西，心理素質(zhì)超越C羅。

建議立即簽下。

"(第一章完)