夏夜的熱浪裹著蟬鳴，像塊黏膩的舊抹布糊在人身上。

林小滿踮著腳，用沾著油污的抹布反復(fù)擦拭"老陳**"的招牌。

褪色的霓虹燈管忽明忽暗，在玻璃櫥窗上投下斑駁的光影，將她被油煙熏得有些發(fā)黃的圍裙照得發(fā)亮。

這是陳叔住院后她獨(dú)自守店的第三個(gè)月。

鐵皮風(fēng)扇吱呀作響，攪動(dòng)著空氣里濃重的孜然與炭火氣息。

店里零星坐著幾個(gè)?？?，叼著啤酒瓶劃拳，粗糲的笑聲混著烤架上滋滋冒油的聲響，在狹小的空間里回蕩。

玻璃門被推開的瞬間，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。

林小滿習(xí)慣性抬頭，卻愣住了。

門口站著個(gè)穿著白襯衫的男人，熨燙筆挺的西裝褲與擦得锃亮的皮鞋，和這油膩膩的小店格格不入。

男人抬手推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光掃過墻上的菜單，最終落在正在擦拭烤架的林小滿身上。

"老板，來二十串羊肉，多加辣。

"他的聲音清冽，帶著幾分職場(chǎng)精英特有的沉穩(wěn)，卻又莫名讓林小滿想起冰鎮(zhèn)過的玻璃瓶汽水。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見男人領(lǐng)口沾著的紅墨水，像朵突兀的花。

炭火在鐵皮烤架下熊熊燃燒，林小滿熟練地碼上羊肉。

火苗竄起時(shí)，她習(xí)慣性往肉串上刷醬料——那是陳叔教她的秘制配方，二十多種香料熬制整夜，是老陳**的鎮(zhèn)店之寶。

余光里，男人正安靜地坐在角落，修長(zhǎng)的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)，偶爾抬頭看向忙碌的她。

"您的烤串。

"林小滿將盤子放在桌上，金屬托盤與塑料桌面碰撞出輕響。

男人抬頭，目光卻落在她手腕上猙獰的燙傷疤痕上。

那是上個(gè)月液化氣罐泄漏留下的，此刻在高溫下又泛起淡淡的紅。

"小心些。

"他突然開口，聲音放得很輕，帶著讓人意外的溫柔。

林小滿愣了愣，隨即露出個(gè)略帶苦澀的笑："干這行的，難免。

"轉(zhuǎn)身時(shí)，她聽見身后傳來紙張翻動(dòng)的聲音。

打烊時(shí)，林小滿收拾著油膩的桌椅，在男人坐過的位置發(fā)現(xiàn)一張白色名片。

"陸川 高級(jí)會(huì)計(jì)師"，燙金的字體工整得像他的領(lǐng)帶結(jié)，背面用鋼筆寫著：需要會(huì)計(jì)兼職可以找我。

她攥著名片，看著玻璃門外的霓虹夜色，首到街道徹底安靜下來。

角落里，陸川站在梧桐樹的陰影里，仰頭望著二樓透出的暖黃燈光。

夜風(fēng)卷起他的衣角，也吹散了他眼底的猶豫。

白天路過這家破舊的**店時(shí)，他不過是被熟悉的醬料香氣吸引——那味道，和記憶里母親常做的烤串一模一樣。

但當(dāng)看見那個(gè)扎著馬尾、手腕帶著燙傷疤痕的女孩，在悶熱的店里忙碌的身影時(shí)，他鬼使神差地走了進(jìn)去。

此刻，他摸了摸口袋里那支沒送出的燙傷藥膏，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。

凌晨的街道空無一人，林小滿趴在油膩的收銀臺(tái)上打盹。

夢(mèng)里，陳叔的聲音混著烤串的香氣飄來："丫頭，別硬撐..."她猛地驚醒，窗外的月光正透過斑駁的玻璃，在地上投下細(xì)碎的光影。

手里的名片被攥出褶皺，她卻不自覺地笑了——或許，這個(gè)夏天，會(huì)有些不一樣的故事發(fā)生。