紀(jì)晚秋猛地轉(zhuǎn)頭看他，以為自己聽錯了。

陸淮年的眼神認(rèn)真得讓她心慌。

“不是玩笑。”

他說：“你需要一個結(jié)婚對象，我需要一個妻子。

我父母催得緊，你……需要一個徹底重新開始的理由?！?br>
“你知道自己在說什么嗎？”

紀(jì)晚秋想抽回手，但他握得很穩(wěn)。

“非常清楚。”

陸淮年說，“我們不談愛情，只談合適。

我了解你，你也了解我。

至少我知道，如果是你生病在醫(yī)院，我不會因?yàn)槿魏稳?、任何事把你丟下?！?br>
最后一句話擊中了紀(jì)晚秋。

她想起剛才章哲頭也不回的背影，想起這三年來每一次的“改天”，每一次的“你別鬧”，每一次的“她需要幫助”，每一次的“是他欠她的”。

風(fēng)吹起她的裙擺，梔子花在陽光下晃動。

她看著陸淮年，這個從小就像哥哥一樣存在的人，這個總是恰到好處出現(xiàn)在她需要時的男人。

她想起他會在她加班時“順路”送來夜宵，會在下雨天“剛好”多帶一把傘，會在她為章哲掉眼淚時沉默地遞來紙巾，從不說多余的安慰話。

“你是認(rèn)真的？”

她問，聲音很輕。

“前所未有的認(rèn)真。”

陸淮年從口袋里掏出自己的戶口本，深紅色的封皮在陽光下泛著光：“我?guī)Я俗C件。

如果你愿意，我們可以現(xiàn)在回去?！?br>
紀(jì)晚秋看向身后民政局的玻璃門，那里面剛剛埋葬了她三年的愛情。

她又看向陸淮年，他的眼神平靜而堅(jiān)定，沒有躲閃，沒有猶豫。

她忽然笑了，眼淚卻滑了下來。

“陸淮年，你瘋了?！?br>
“可能是?！?br>
他也笑了：“但瘋子有時候比正常人更清醒?！?br>
街對面的紅燈變綠，車流重新涌動。

時間在走，世界在轉(zhuǎn)，不會因?yàn)槿魏稳说男乃橥Ａ羝獭?br>
紀(jì)晚秋擦掉眼淚，深吸了一口氣。

“好?！?br>
她說。

這個字輕得像嘆息，卻重得讓陸淮年的手微微一顫。

他沒有松開她的手，而是牽著她，轉(zhuǎn)身重新走向那扇玻璃門。

陽光把他們的影子拉得很長，在民政局前的臺階上慢慢重疊。

這一次，沒有人中途離開。

兩人剛?cè)×诵绿?，下一秒叫號聲就響了起來?br>
“請A033號到三號窗口**?！?br>
三號窗口的工作人員還是剛才那位，扎著低馬尾的中年女性。

她抬頭看見去而復(fù)返的紀(jì)晚秋，又瞥了眼她身邊換了人的男伴，眼神里掠過一絲驚訝，但良好的職業(yè)素養(yǎng)讓她什么也沒問。

“證件。”

她公事公辦地說。

陸淮年把自己的戶口本和***遞過去，動作穩(wěn)得沒有一絲顫抖。

紀(jì)晚秋也從包里重新拿出那本深褐色的戶口本，封皮上還殘留著她手心微微的汗?jié)瘛?br>
填寫申請表時，陸淮年很自然地把表格挪到自己面前。

“我來寫?！?br>
他說，接過她手中的筆。

紀(jì)晚秋看見他握筆的手指骨節(jié)分明，簽字時筆鋒凌厲——“陸淮年”三個字，她看過無數(shù)次，卻是第一次在這樣的文件上看見。

輪到簽字時，紀(jì)晚秋握著筆，筆尖懸在紙上微微發(fā)顫。

她看向陸淮年，他側(cè)臉沉靜，只是用指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)簽名欄。

“紀(jì)晚秋，”他低聲說，聲音只有她能聽見：“這是你自己的選擇。

不是賭氣，不是將就，是一個成年人清醒的決定。”

筆尖落下，墨水在紙上洇開一個微小的點(diǎn)，然后蔓延成她的名字。

最后一筆落下時，她覺得心里有什么東西輕輕斷裂了，又有什么東西悄然新生。

拍照室的紅幕布前，攝影師指揮著。

“靠近一點(diǎn)，對，女士頭稍微往先生這邊偏一點(diǎn)……笑一笑，結(jié)婚照要開心點(diǎn)?！?br>
紀(jì)晚秋努力想揚(yáng)起嘴角，卻感覺臉上的肌肉僵硬得不聽使。

陸淮年忽然側(cè)過頭，在她耳邊輕聲說了句什么。

“什么？”

她下意識往他那邊靠了靠。

快門就在這一刻按下。

見攝影師拍好了，紀(jì)晚秋這才轉(zhuǎn)頭看向他，眼中帶著幾分疑惑，卻觸及他唇角那抹近乎溫柔的弧度。

頓時有些不自在地收回視線，走到攝影師旁邊看剛才拍的照片，他們的肩膀自然地靠在一起，她白色的衣袖和他的襯衫在畫面底部輕輕挨著。

“這張挺好，”攝影師滿意地說：“自然?！?br>
走出拍照室時，來到窗口，紀(jì)晚秋才后知后覺地問：“你剛才說什么？”

陸淮年從工作人員手里接過新鮮出爐的結(jié)婚證。

兩本，紅得灼眼。

“我說?！?br>
他翻開其中一本，看著照片里并排的兩個名字，唇角翹了起來：“你睫毛膏有點(diǎn)暈開了?！?br>
紀(jì)晚秋下意識去摸眼角，卻見他唇邊壓抑不住的笑意。

她這才反應(yīng)過來自己被捉弄了，想瞪他，卻莫名覺得心頭一松。

走出民政局大門，熱浪依舊，夕陽卻己西斜，給天空染上了一層橘紅色的漸變。

紀(jì)晚秋站在臺階上，手里那本紅色小冊子沉甸甸的，燙得她手心發(fā)麻。

想了想，拿出兜里的手機(jī)，拍了張照片存在相冊。

見她拍完照后，陸淮年從她手中接過結(jié)婚證，也用自己的手機(jī)拍了一張，才合好放回自己的口袋中。

“現(xiàn)在去哪？”

她輕聲問，像是在問陸淮年，又像是在問自己。

三個月前，因?yàn)榛槠趯⒔?，她搬去跟章哲同居，看看兩人能不能合得來?br>
住的房子很大，暫時還沒發(fā)生什么不該發(fā)生的事，只是現(xiàn)在她并不想回那個地方去。

陸淮年沒有首接回答。

走到車邊，拉開車門，從副駕駛座上拿出一個牛皮紙文件袋。

“這是婚前協(xié)議。”

他把文件袋遞給她：“我之前擬好的。

我的財(cái)產(chǎn)、公司股份、投資收益，都列在里面。

如果我們將來分開，你會得到合理的補(bǔ)償?！?br>
紀(jì)晚秋愣住了，沒有接。

腦子還在之前擬好的幾個字上。

“拿著?！?br>
陸淮年把文件袋輕輕放在她手里：“我說了，這是清醒的決定。

我們都應(yīng)該對彼此負(fù)責(zé)?！?br>
文件袋拿在手里有實(shí)實(shí)在在的重量。

紀(jì)晚秋忽然覺得鼻尖發(fā)酸——三年，她和章哲從未談過這些。

他們談風(fēng)花雪月，談未來憧憬，卻從未如此冷靜地、像兩個成年人一樣，把最現(xiàn)實(shí)的問題攤開在陽光下。

“謝謝。”

她啞聲說。

陸淮年搖搖頭，拉開車門：“上車吧，外面熱?！?br>
車子平穩(wěn)地匯入車流中。

車廂里很安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嗡鳴。

紀(jì)晚秋看著窗外飛速倒退的街景，忽然開口：“你不問我為什么答應(yīng)嗎？”