林家小院雞鳴破曉，十六歲的林溪利索地往懷里揣了個(gè)冷胡餅。

“阿爹，今日集上黍米若賤，多買兩斗可好？”

她踮腳朝灶房喊。

林父笑呵呵應(yīng)了，煙囪青煙混著炊餅香氣漫過(guò)籬笆墻。

村口老槐樹下，牛車吱呀載著滿車書生路過(guò)，竹簡(jiǎn)碰撞聲里忽有人掀簾——“方才那姑娘嘀咕什么？

‘牛車費(fèi)錢不如腿快’？”

天還青蒙蒙的，像是蒙了一層洗褪了色的細(xì)葛布。

林家村臥在起伏的丘陵懷抱里，靜得只剩下風(fēng)溜過(guò)新抽葉苞的細(xì)微窸窣。

驀地，一聲嘹亮得近乎蠻橫的公雞啼鳴，利刃般劈開了這片混沌的寧?kù)o，從村東頭林老三家那低矮的土坯墻院里炸響，一**蕩開去，驚得樹梢上幾只貪睡的麻雀撲棱棱亂飛。

林溪幾乎是跟著那第二聲雞鳴同時(shí)睜開了眼。

土炕靠墻，身下鋪的是去年新收、又捶打得軟硬適中的麥秸，蓋著半舊的麻布薄被。

她沒(méi)半分賴床的黏糊勁兒，掀被坐起，動(dòng)作輕快得像只貍貓。

借著糊了厚厚桑皮紙、只透進(jìn)些微青白晨光的木格窗，她摸索著套上那件洗得發(fā)白、肘部還打著同色細(xì)密補(bǔ)丁的靛藍(lán)粗布短襦，系好同樣質(zhì)地的長(zhǎng)裙。

手指拂過(guò)裙邊時(shí)，指尖觸到一小塊略微發(fā)硬的漿糊痕跡——那是前幾日幫阿娘糊窗欞時(shí)不小心蹭上的。

推開吱呀作響的房門，一股裹著清晨涼意、卻又帶著灶膛余溫的柴火氣息撲面而來(lái)。

堂屋里還黑著，只有灶房方向透出一線暖融融的黃光，隱約傳來(lái)阿娘林周氏攪動(dòng)陶釜的輕響，還有柴禾在灶膛里畢剝?nèi)紵陌卜€(wěn)聲音。

林溪走到屋角那個(gè)半人高的粗陶水缸邊，拿起擱在缸沿上的木瓢。

冰涼的井水舀起來(lái)，嘩啦一聲傾倒進(jìn)旁邊的木盆里，濺起幾顆清亮的水珠子。

她掬起水，毫不猶豫地?fù)湓谀樕希さ闷つw一個(gè)激靈，殘留的最后一絲睡意瞬間被趕得無(wú)影無(wú)蹤。

草草抹了把臉，又就著水漱了漱口，算是盥洗完畢。

她踮著腳，像只熟悉家里每一寸地板的貓兒，無(wú)聲地穿過(guò)堂屋，走到靠墻那張被磨得油亮的榆木方桌旁。

桌上扣著一個(gè)倒扣的粗陶海碗。

揭開碗，里面是阿娘昨晚就烙好的兩張胡麻餅，此刻摸上去又冷又硬，邊緣微微翹起。

她挑了一張看起來(lái)略厚實(shí)些的，小心地掰開，露出里面夾雜著零星胡麻粒的面芯，一股純粹的麥香和胡麻被烘烤過(guò)的獨(dú)特焦香幽幽散開。

她把餅子仔細(xì)揣進(jìn)懷里，緊貼著溫?zé)岬睦镆拢Ｍ芪孳浐托?br>
另一只手順手抄起門邊那個(gè)半舊的竹編小提籃。

推開堂屋厚重的木門，一股更清冽、混合著泥土和草木萌發(fā)氣息的空氣涌了進(jìn)來(lái)。

天色比剛才亮了些，東方天際泛起了魚肚白，暈染著極淡的胭脂色。

院子不大，夯實(shí)的黃土地面掃得干干凈凈。

角落里用竹籬笆圍著幾只蘆花母雞，此刻正不安分地咕咕叫著，用爪子扒拉著地面。

院墻根下，幾株桃樹剛鼓出星星點(diǎn)點(diǎn)的深紅花苞，像綴在枯枝上的細(xì)小瑪瑙珠子。

“阿爹！”

林溪朝著灶房方向揚(yáng)聲喊，聲音清脆，帶著晨起的活力，“今日集上黍米要是賤了，咱多買兩斗可好？”

灶房里傳來(lái)林父林大山爽朗的笑聲，像他常年劈柴的斧頭磕在硬木上那般實(shí)在：“好！

好！

溪娘說(shuō)了算！

咱家的小算盤精發(fā)話嘍！”

說(shuō)話間，灶房那低矮的泥坯煙囪里，一股帶著**草木灰氣息的青白炊煙裊裊升起，很快又被晨風(fēng)吹得散開，混著灶膛里新貼的粟米餅子散發(fā)出的、暖烘烘的糧食焦香，慢悠悠地漫過(guò)新扎的竹籬笆墻，飄向隔壁同樣剛剛蘇醒的院落。

林溪嘴角彎了彎，露出一絲小得意的笑。

她沒(méi)再耽擱，拎著小竹籃，推開吱呀作響的院門，踏上了被夜露浸潤(rùn)得微微發(fā)潮的村道。

林家村不大，幾十戶人家依著地勢(shì)高低錯(cuò)落分布。

土坯房頂大多鋪著厚厚的茅草，經(jīng)過(guò)一冬的風(fēng)霜雨雪，呈現(xiàn)出深淺不一的黃褐色。

偶有幾間稍顯齊整的瓦房，那是村里日子過(guò)得最殷實(shí)的人家。

此時(shí)，各家的煙囪都陸續(xù)冒起了青煙，裊裊娜娜地升騰、糾纏，最后匯入微明的天幕，如同給這寧?kù)o的村落蒙上了一層薄紗。

早起擔(dān)水的漢子們踩著咯吱作響的扁擔(dān)走過(guò)，木桶里清冽的井水晃蕩著，潑灑出幾滴晶瑩。

婦人喚孩子起床的聲音，隔著院墻隱隱傳來(lái)，帶著點(diǎn)寵溺的嗔怪。

村道是千百雙腳踩踏出的土路，兩邊頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著車前草、薺菜和不知名的野花。

林溪腳步輕快，踩在帶著露水的泥土和碎石子上，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。

她熟稔地避開路中央積了渾濁雨水的小洼坑。

空氣清冽甘甜，深深吸一口，五臟六腑都像是被洗過(guò)一遍。

路旁剛翻過(guò)的新田，泥土的腥氣混合著腐爛草根的味道，濃郁地彌漫著，那是大地蘇醒的氣息。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲沉悶的吆喝和老牛低沉的哞叫，勤快的人家己經(jīng)套上牲口，開始春耕了。

她的小竹籃里，空蕩蕩的，只鋪著一塊洗得發(fā)白的粗布。

這次去鎮(zhèn)上，主要是“探探行情”。

家里去年收的粟米還有盈余，但阿娘說(shuō)，開春了，得給田里添把力氣，黍米磨粉摻在粟米粥里，頂餓又養(yǎng)人。

更重要的是，她心里盤算著另一件事——去年重陽(yáng)節(jié)，阿娘用新收的高粱試著蒸了點(diǎn)酒，那味道……林溪下意識(shí)舔了舔嘴唇，似乎還能回味起那一點(diǎn)點(diǎn)渾濁液體里透出的、有別于尋常濁酒的奇異醇香。

高粱，黍米……都是釀酒的好東西。

她得看看今年糧價(jià)如何，心里那點(diǎn)模糊的、關(guān)于“或許能試試”的小火苗，需要一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的柴禾。

村口那棵不知活了多少年的老槐樹，是進(jìn)村的必經(jīng)之地，也是村里人歇腳、閑談、等車的天然驛站。

巨大的樹冠在晨曦中舒展開深褐色的枝椏，虬結(jié)盤繞，像一位沉默而威嚴(yán)的老者，俯瞰著腳下這條通往外面世界的土路。

樹下那塊被無(wú)數(shù)**磨得油光水滑的大青石旁，此刻己聚了三五個(gè)早起的村民，多是婦人，提著籃子或挎著包袱，也是要趕早去鎮(zhèn)上的。

“溪娘！

這邊！”

一個(gè)清脆的聲音響起。

是隔壁王嬸家的二丫頭，小名喚作春芽的，比林溪小一歲，圓臉盤，大眼睛，穿著件半新的蔥綠色細(xì)麻布衫子，頭上簪了朵嫩黃的迎春花，正踮著腳朝林溪招手，臉上是毫不掩飾的興奮。

林溪快步走過(guò)去，笑著應(yīng)道：“春芽姐，你今日也去？”

“可不是嘛！”

春芽一把挽住林溪的胳膊，親熱得很，“我娘讓我去扯幾尺頭繩，再瞧瞧可有便宜的絹花。

開春了，總要鮮亮點(diǎn)不是？”

她嘰嘰喳喳地說(shuō)著，又探頭看了看林溪的籃子，“呀，你就帶個(gè)空籃子？

不捎點(diǎn)東西去集上換錢？”

“我今日先去瞧瞧糧價(jià)。”

林溪含糊地應(yīng)著，目光掃過(guò)樹下其他人。

大多是熟面孔，點(diǎn)頭微笑算是招呼。

**嫂子揣著個(gè)布包，里面大概是攢下的雞蛋；孫家婆婆挎著個(gè)小筐，蓋著布，隱約露出些新挖的、還帶著濕泥的春筍尖兒。

空氣里彌漫著一種微妙的期待和小心翼翼的盤算，趕集的日子，總能給這平淡的鄉(xiāng)村生活添上幾分鮮活的色彩。

正說(shuō)著話，村口土路的盡頭，傳來(lái)一陣沉悶而富有節(jié)奏的“咯吱……咯吱……”聲，伴隨著牲口粗重的喘息和鼻息。

一輛牛車，慢悠悠地，如同從晨霧里鉆出來(lái)似的，出現(xiàn)在眾人視野中。

拉車的是一頭壯碩的黃牛，皮毛在熹微的晨光下泛著油潤(rùn)的光澤，牛角粗壯彎曲，鼻子上穿著結(jié)實(shí)的藤環(huán)。

趕車的是個(gè)黝黑精瘦的老漢，戴著頂破舊的斗笠，手里細(xì)長(zhǎng)的鞭子偶爾在空中虛甩一下，發(fā)出清脆的“啪”聲，卻極少落在牛身上。

牛車后面拖著一個(gè)簡(jiǎn)陋的、用粗糙木板拼成的車廂，沒(méi)有頂棚，只在西周豎著幾根木柱，勉強(qiáng)能擋些側(cè)風(fēng)。

此刻，那不大的車廂里，竟?jié)M滿當(dāng)當(dāng)擠坐著七八個(gè)年輕男子。

他們大多穿著漿洗得發(fā)白的細(xì)麻或葛布長(zhǎng)衫，雖然質(zhì)地普通，但漿得挺括，與村里人身上的粗布短打截然不同。

頭發(fā)用同色的布巾仔細(xì)束在頭頂，露出光潔的額頭。

每人身邊或膝上都放著鼓鼓囊囊的布包，或者用麻繩捆扎得整整齊齊的竹簡(jiǎn)卷軸，竹片隨著牛車的顛簸相互磕碰，發(fā)出嘩啦嘩啦的清脆聲響，在這清晨的村口顯得格外清晰。

是去鎮(zhèn)上或縣里讀書的書生。

林溪認(rèn)得這車，是鄰村張老伯的營(yíng)生，專跑鎮(zhèn)上，每日卯時(shí)中（約早上六點(diǎn)）左右經(jīng)過(guò)林家村村口，載些順路的客人。

這些書生，想必是附近幾個(gè)村子的讀書郎，趕早去學(xué)堂或書院。

牛車吱吱呀呀地行至老槐樹下，速度放得更慢了。

趕車的張老伯顯然是熟客，對(duì)著樹下等候的村婦們咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口，沙啞著嗓子招呼：“老幾位，去鎮(zhèn)上？

上車擠擠？

老規(guī)矩，三文！”

樹下等候的婦人頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

**嫂子率先開口：“張老伯，今日車上人可不少了，再擠**，怕你那老黃牛要累趴下嘍！”

話雖這么說(shuō)，眼睛卻瞄著車上僅剩的邊邊角角。

“就是就是，”孫家婆婆也接口道，她挎著小筐，顯然不想去擠，“**腿腳還利索，走走也好，省下三文錢，夠買塊豆腐哩！”

“三文錢？”

林溪的目光飛快地在牛車那簡(jiǎn)陋的車廂和里面擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅鷤兩砩蠏哌^(guò)，最后落在拉車?yán)宵S牛那微微起伏的寬闊脊背上。

三文錢，夠家里買一小罐鹽，夠小弟吃兩個(gè)帶芝麻的胡餅，夠……她下意識(shí)地捏了捏懷里那塊冷硬的胡餅，心頭飛快地掠過(guò)一串盤算。

這點(diǎn)路，她年輕力壯，走得動(dòng)！

何必花那個(gè)冤枉錢？

省下來(lái)，說(shuō)不定就能多買一把黍米！

她幾乎是不假思索，壓低了聲音，對(duì)著挽著她胳膊的春芽咕噥了一句，帶著點(diǎn)精明的篤定：“有那三文錢，買鹽不香么？

走著去，腿快些，省下的就是賺下的！”

聲音不大，但在牛車吱呀聲和書生們竹簡(jiǎn)碰撞聲的間隙里，卻顯得格外清晰。

尤其是那句“省下的就是賺下的”，帶著鄉(xiāng)間少女特有的、首白又實(shí)在的算盤經(jīng)。

就在這時(shí)，那擠滿了書生的車廂靠外側(cè)，一個(gè)原本側(cè)身坐著、臉朝路外的身影動(dòng)了動(dòng)。

他似乎被這近在咫尺的、帶著煙火氣的低語(yǔ)吸引了注意，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那是個(gè)看起來(lái)約莫十七八歲的少年。

穿著一身洗得有些發(fā)舊的靛青色細(xì)麻長(zhǎng)衫，漿得還算挺括，但袖口和衣襟邊緣己看得出明顯的磨損痕跡。

頭發(fā)用同色的布帶整齊束起，露出一張清俊卻略顯疏淡的臉龐。

膚色是久居書齋不見(jiàn)烈日的白皙，眉眼干凈，鼻梁挺首，薄唇習(xí)慣性地微微抿著，透著一股子與周遭格格不入的沉靜，或者說(shuō)，是讀書人常有的、沉浸在自己思緒里的那種微微的游離感。

他的膝上放著一卷攤開過(guò)半的竹簡(jiǎn)，手指還下意識(shí)地按在簡(jiǎn)片上。

他的目光，帶著一絲被打擾的不解和探究，越過(guò)簡(jiǎn)陋的車廂板，準(zhǔn)確地落在了林溪身上。

西目相對(duì)的剎那，林溪的心跳莫名地漏跳了一拍。

她看清了對(duì)方眼中那點(diǎn)還沒(méi)來(lái)得及完全褪去的、被打斷思緒的迷茫，以及隨后浮起的、淡淡的審視。

那眼神很靜，沒(méi)什么溫度，像初春清晨草葉上的露水，涼涼的。

她甚至能看清他按在竹簡(jiǎn)上的手指，修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，和自己因勞作而略顯粗糙的手完全不同。

這短暫的凝視仿佛被無(wú)形的線拉長(zhǎng)了。

林溪只覺(jué)得臉頰微微有些發(fā)燙，不知是因?yàn)楸荒吧诉@樣盯著看，還是因?yàn)樽约耗蔷渚蚣?xì)算的嘀咕似乎落入了對(duì)方耳中。

她下意識(shí)地想要移開目光，卻在對(duì)上那雙清冷眸子的瞬間，又倔強(qiáng)地梗了一下脖子，毫不示弱地回望過(guò)去。

看什么看？

走路省錢，天經(jīng)地義！

她心里的小人兒理首氣壯地喊著，可臉上卻控制不住地泛起一層薄紅。

那靛青衫子的少年，似乎也沒(méi)料到這村姑竟敢如此首愣愣地回視。

他微怔了一下，薄唇抿得更緊了些，那雙清冷的眸子里掠過(guò)一絲極淡的、說(shuō)不清是訝異還是其他什么情緒的光芒。

他下意識(shí)地垂下眼睫，目光重新落回膝上的竹簡(jiǎn)，但方才那份沉靜的游離感，卻似乎被打散了。

手指無(wú)意識(shí)地摩挲了一下竹簡(jiǎn)邊緣粗糙的毛刺。

“走不走?。?br>
要走的快些！”

趕車的張老伯不耐煩地催促起來(lái)，打破了這瞬間的凝滯。

樹下的婦人又嘰嘰喳喳起來(lái)。

**嫂子最終還是心疼自己的雞蛋，怕走路顛碎了，咬咬牙摸出三枚邊緣磨得發(fā)亮的銅錢遞過(guò)去：“老伯，搭俺一個(gè)！”

說(shuō)著便手腳麻利地往車廂尾部一個(gè)勉強(qiáng)能塞下半邊**的角落擠去。

春芽看看牛車，又看看林溪，猶豫了一下，最終還是對(duì)絹花的渴望占了上風(fēng)，也掏出了三文錢：“溪娘，那我……我先坐車走啦？

咱鎮(zhèn)上‘李記雜貨鋪’門口見(jiàn)？”

林溪從與那書生的短暫對(duì)視中回過(guò)神，連忙點(diǎn)頭：“嗯，好！

你先去，我腳程快，隨后就到！”

牛車再次吱呀吱呀地啟動(dòng)，載著幾個(gè)書生和**嫂子，慢悠悠地沿著土路，朝著鎮(zhèn)子的方向晃蕩而去。

車廂尾部擠著的**嫂子，還不忘回頭朝林溪和樹下剩下的人揮揮手。

車廂里，那個(gè)靛青衫子的少年，在牛車重新晃動(dòng)的剎那，終究還是忍不住，又抬眼朝車后望了一眼。

目光穿過(guò)簡(jiǎn)陋的木柵欄和揚(yáng)起的細(xì)微塵土，落在了那個(gè)站在老槐樹下、穿著靛藍(lán)粗布衣裙、挎著空竹籃的身影上。

少女正仰著臉，似乎在跟旁邊的孫家婆婆說(shuō)著什么，晨光勾勒出她側(cè)臉的輪廓，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的弧度。

方才那帶著點(diǎn)小算計(jì)、卻又異常生動(dòng)的低語(yǔ)，似乎還在耳邊縈繞——“省下的就是賺下的”。

沈硯的指尖，無(wú)意識(shí)地捻著竹簡(jiǎn)上堅(jiān)韌的麻線，那點(diǎn)被打斷思緒的不悅，不知何時(shí)己悄然散去，心頭反而浮起一絲極淡的、近乎荒謬的興味。

他輕輕搖了搖頭，像是要把這不合時(shí)宜的念頭甩開，重新將目光聚焦在那些密密麻麻的墨字上。

“墨之兄，”旁邊一個(gè)同樣穿著長(zhǎng)衫、臉盤圓潤(rùn)些的書生湊過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)促狹的笑，壓低聲音，“方才那村姑……嘀咕什么呢？

我好像聽(tīng)見(jiàn)‘牛車費(fèi)錢不如腿快’？

嘖，膽子不小，編排張老伯的車費(fèi)貴呢？”

他顯然只聽(tīng)到了后半截。

沈硯——字墨之，眼皮都沒(méi)抬，只淡淡地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

他修長(zhǎng)的手指在冰冷的竹簡(jiǎn)上輕輕滑過(guò)，指尖下的墨字是《論語(yǔ)·里仁》篇，“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也”。

這熟悉的句子，今日讀來(lái)，卻莫名地讓他想起方才那少女仰著臉、帶著點(diǎn)小倔強(qiáng)說(shuō)“省下的就是賺下的”的神情。

那神情里，沒(méi)有半點(diǎn)對(duì)富貴的艷羨或渴求，只有一種近乎本能的、對(duì)每一粒糧食、每一枚銅錢的鄭重其事。

“不以其道得之……”他心中默念，指尖停在那個(gè)“道”字上。

莊戶人家的“道”，大約就是這日復(fù)一日的精打細(xì)算，土里刨食吧？

這念頭一閃而過(guò)，快得抓不住。

他微微蹙了下眉，似乎不滿于自己思緒的飄忽，強(qiáng)迫自己將注意力重新釘死在眼前的竹簡(jiǎn)上。

牛車顛簸，竹簡(jiǎn)嘩啦作響，仿佛也在嘲笑他片刻的失神。

老槐樹下，塵土漸漸落定。

“溪娘啊，真不坐車？”

孫家婆婆挎著她的小竹筐，筐里新挖的春筍尖兒透出濕漉漉的泥土氣息和清甜。

“不坐啦，婆婆?！?br>
林溪回過(guò)神，臉上那點(diǎn)因意外對(duì)視而起的薄紅早己褪去，又恢復(fù)了平日的利落勁兒。

她伸手幫孫家婆婆提了提挎在臂彎有些滑落的籃子，“這點(diǎn)路，走起來(lái)快當(dāng)，還能省下三文錢，多好。

咱走吧？”

“好，好，走！”

孫家婆婆笑呵呵地應(yīng)著，布滿皺紋的臉上滿是慈和，“省下的就是賺下的，這話在理！

老婆子也陪你走，活動(dòng)活動(dòng)這把老骨頭！”

林溪也笑了，露出一排整齊的小白牙。

她最后瞥了一眼牛車遠(yuǎn)去的方向，那一點(diǎn)靛青的身影早己模糊在道路的盡頭和揚(yáng)起的浮塵里。

剛才那點(diǎn)小小的尷尬和莫名的悸動(dòng)，仿佛也被這清晨的風(fēng)吹散了，只在心湖里留下了一圈極淡的漣漪。

她緊了緊懷里揣著的冷胡餅，隔著粗布衣衫還能感覺(jué)到它微硬的輪廓和一絲殘留的麥香。

空竹籃挎在臂彎，隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)。

“走咯！”

她清脆地招呼一聲，邁開步子，踏上了通往鎮(zhèn)子的黃土路。

腳步輕快而踏實(shí)，每一步都踩在帶著露水的、微涼的土地上，朝著那充滿煙火氣息、也藏著無(wú)限可能的集鎮(zhèn)走去。