***代末的秋，像一塊被曬得發(fā)燙的粗麻布，沉甸甸地罩在王家莊的頭頂。

打谷場上，金黃的稻穗堆成小山，脫粒機的轟鳴漸漸歇了，取而代之的是社員們扛著麻袋、拎著簸箕的喧鬧。

空氣里彌漫著新米的清香，混雜著泥土和汗水的味道，這是一年到頭最實在的盼頭。

李自強今年十八，正是能扛能背的年紀。

他光著膀子，古銅色的皮膚被汗水浸得發(fā)亮，正幫著父親李老實往自家的破麻袋里裝稻谷。

他眼尖，瞅見二嫂張翠花正踮著腳，往她家那袋稻谷里偷偷摻著半簸箕濕漉漉的癟谷。

“二嫂，”李自強首起腰，聲音帶著年輕人的沖勁，“咱隊里分糧，不是說好了要曬干揚凈嗎？

你這濕谷摻進去，回頭過秤，算誰的？”

張翠花手一頓，回頭翻了個白眼，尖聲道：“自強啊，你這孩子懂個啥？

這天兒忽晴忽雨的，誰家能保證全曬干？

再說了，我這是怕麻袋太輕，壓不住秤砣！”

旁邊的大嫂劉芬也湊過來，陰陽怪氣地接話：“就是，自強弟，你才多大，懂分糧的規(guī)矩？

咱爹媽都沒說話呢，你插什么嘴？”

李自強還想再說，被他娘王秀蓮一把拉住了。

王秀蓮是個老實本分的農(nóng)村婦女，眼角的皺紋里嵌著常年的操勞，她小聲勸道：“自強，少說兩句，快裝你的糧?！?br>
李老實蹲在地上，吧嗒著旱煙，煙霧繚繞中，他那張飽經(jīng)風霜的臉沒什么表情，仿佛沒聽見兒媳們的話，又仿佛早己習慣了這種場面。

分糧的會計是村東頭的王瘸子，他拿著一桿老秤，扯著嗓子喊：“李老大，家五口，原糧三百二十斤！”

大哥李自富趕緊上前，張翠花和劉芬一左一右，眼瞅著王瘸子稱糧。

李自強注意到，輪到他家時，王瘸子報的是：“李老實，家西口，原糧二百八十斤?！?br>
二百八十斤？

李自強心里咯噔一下。

他家西口人，按工分算，就算他和爹都是全勞力，也該比大哥家少不了這么多。

他正要開口，就見張翠花快手快腳地抓了一把稻谷，塞進自家的麻袋里，嘴里還嘟囔著：“哎呀，秤砣有點偏，補點補點?！?br>
“二嫂！”

李自強這下忍不住了，上前一步，“你這把是多少？

我們家還沒裝完呢！”

“你嚷嚷什么！”

張翠花把眼一瞪，叉著腰道，“我給你大哥家補點秤，關(guān)你啥事？

難不成你想克扣你大哥家的口糧？”

“我沒有！

是你們……自強！”

王秀蓮的聲音帶著顫抖，幾乎是哀求地拉住兒子，“算啦，算啦，家里還有事，咱趕緊裝完回家吧?！?br>
劉芬也在一旁幫腔：“就是，媽都發(fā)話了，自強你就別犟了。

都是一家人，分那么清干啥？”

李自強看著母親眼里的怯懦和無奈，又看看父親依舊沉默的背影，一股火首沖頭頂。

他明明看見，張翠花那一把至少有半斤米，而大嫂劉芬剛才也趁人不注意，往自家麻袋里多倒了一捧。

他們這哪里是補秤，分明是變著法兒克扣他家的糧食！

王瘸子不耐煩地敲了敲秤桿：“快點快點，后面還有人等著呢！

李老實家，二百八十斤，沒錯！”

李自強咬著牙，看著母親默默地將那少得可憐的稻谷裝進破麻袋。

那麻袋口子漏著，母親每裝一把，都要用手緊緊按住，生怕撒了。

她額頭上的汗珠滴落在谷粒上，像一顆顆透明的淚。

“媽，我來扛！”

李自強一把搶過麻袋，扛在肩上。

那重量壓得他肩膀生疼，卻遠不及心里的憋悶。

回家的路上，夕陽把影子拉得老長。

王秀蓮走在后面，小聲對李老實說：“**，你看那倆媳婦，也太不像話了……二百八十斤，怕是連口糧都不夠啊……”李老實**了一口旱煙，嗆得咳嗽了幾聲，才悶聲悶氣地說：“算了，都是一家人，低頭不見抬頭見的，吵起來難看?！?br>
“難看？

那是咱們的口糧?。　?br>
王秀蓮的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的哽咽，“自強正是長身體的時候，你也累了一年，這點糧食……”李自強走在前面，聽得清清楚楚。

他回頭看了一眼母親，昏暗的光線下，她的臉顯得格外憔悴。

他又看了看父親佝僂的背影，那沉默像一塊巨石，壓得人喘不過氣。

回到家，土坯房里黑洞洞的。

王秀蓮摸黑生了火，打算煮點稀粥。

李自強把麻袋放在墻角，借著灶膛里透出的微光，他看見母親從米缸里舀出一瓢稻谷，倒進篩子里篩。

篩子晃了晃，掉下來的幾乎全是癟谷和碎米。

“媽，這……”李自強的聲音有些沙啞。

王秀蓮嘆了口氣：“還能咋地？

將就著吃吧。

你二嫂他們，怕是把好糧都挑走了?！?br>
就在這時，屋外傳來張翠花的大嗓門：“媽！

媽！

我家的鹽沒了，借點鹽！”

王秀蓮趕緊擦了擦手，起身去開門。

張翠花大大咧咧地走進來，一眼就瞅見了篩子里的癟谷，嘴角撇了撇，卻故意大聲說：“喲，媽，你們家這稻谷曬得真好，顆粒飽滿！

不像我們家，盡是些癟的，愁死人了！”

李自強猛地站起來，拳頭捏得咯咯響。

王秀蓮卻趕緊從鹽罐里舀了一勺鹽遞給張翠花，賠著笑臉說：“快拿去吧，省著點用。”

張翠花拿了鹽，又瞟了李自強一眼，這才扭著腰走了。

門關(guān)上的那一刻，王秀蓮的肩膀垮了下來，仿佛所有的力氣都被抽空了。

她默默地回到灶臺前，繼續(xù)篩著那些癟谷，眼淚一滴一滴地掉在篩子上，砸在那些瘦小的谷粒上。

李自強站在原地，看著母親的背影，又想起打谷場上嫂子們那副嘴臉，還有父親的沉默，一股從未有過的憤怒和不甘在他胸腔里翻騰。

不就是一碗米嗎？

不就是一口吃的嗎？

憑什么他們要忍氣吞聲？

憑什么他們就要被克扣？

他看著窗外漆黑的夜空，星星寥寥無幾，就像他們家的日子，看不到多少光亮。

但他心里有個聲音在吶喊：不能再這樣下去了！

他李自強，絕不能讓母親再受這樣的委屈！

這一碗米引發(fā)的爭執(zhí)，像一根刺，扎進了李自強的心里。

他知道，從這一刻起，有些東西必須改變了。

秋收的稻谷還帶著田野的氣息，但屬于他的“秋收”，或許才剛剛開始。

他攥緊了拳頭，暗暗發(fā)誓，總有一天，他要讓母親堂堂正正地做人，再也不用看任何人的臉色！