“師傅，安和橋**同，您知道吧？”

林陽(yáng)剛把車停在路邊擦玻璃，后座的女聲讓他手里的抹布“啪”地掉在腳墊上。

他盯著后視鏡里那截米白色袖口，喉結(jié)滾了滾：“知道，走鼓樓東大街穿過(guò)去快?！?br>
“那敢情好?！?br>
女人的聲音頓了頓，繼續(xù)問(wèn)道“您開(kāi)出租多少年了？

聽(tīng)著不像老北京口音?！?br>
林陽(yáng)的指關(guān)節(jié)捏緊方向盤(pán)。

十年了，當(dāng)年蘇晴總笑話他帶口音的普通話，說(shuō)“等你把《安和橋的夜》唱標(biāo)準(zhǔn)了，我就嫁給你”。

他清了清嗓子：“十年?！?br>
“十年啊……”后座傳來(lái)窸窣聲，像是在翻包，“我去紐約也十年了，剛落地，您說(shuō)巧不巧，出機(jī)場(chǎng)打第一輛車，就遇上您這穩(wěn)當(dāng)?shù)膸煾??！?br>
林陽(yáng)踩油門的腳猛地頓住。

他看見(jiàn)后視鏡里映出半張臉——眼尾那顆痣還在，眼下多了道淺紋，像被歲月用指甲輕輕劃了道痕。

是蘇晴。

車剛過(guò)第一個(gè)紅綠燈，蘇晴的手機(jī)突然“亮”了。

她指尖在黑屏上點(diǎn)了點(diǎn)，貼在耳邊的聲音發(fā)飄：“喂？

是我啊……嗯，剛上車，師傅是個(gè)老司機(jī)，你問(wèn)我這十年啊…”林陽(yáng)踩油門的腳不自覺(jué)地松了松，車速慢下來(lái)，剛好能聽(tīng)清她的每一個(gè)字。

聽(tīng)蘇晴繼續(xù)說(shuō)道：“剛到紐約那年，冬天雪下得特別大，我在宿舍煮泡面，突然想起你曾經(jīng)給我煮的番茄雞蛋面，你總把雞蛋黃夾給我說(shuō)：吃蛋黃長(zhǎng)記性，別總丟三落西。

有次偶遇一位街頭藝人拉小提琴，那曲子很相似你當(dāng)年譜寫(xiě)的《安和橋的夜》，如泣如訴。”

蘇晴的聲音愈發(fā)低沉，仿佛被水汽浸透，“我佇立在那兒，如癡如醉地聆聽(tīng)了整整一個(gè)小時(shí)，首至他收拾琴盒，準(zhǔn)備離去，我才發(fā)現(xiàn)自己的指尖都摳出血了……”綠燈亮起，林陽(yáng)掛擋的手頓了頓。

《安和橋的夜》是他寫(xiě)的最后一首歌，譜子還壓在出租屋的床墊下，紙頁(yè)早就泛黃。

當(dāng)年他在安和橋的橋墩上刻了句歌詞。

蘇晴說(shuō):等我們老了，就來(lái)看看這字被樹(shù)皮包成什么樣，那時(shí)他們以為，未來(lái)有一輩子那么長(zhǎng)。

“他們都勸我別回來(lái)。”

蘇晴對(duì)著黑屏笑出淚，“說(shuō)安和橋的老琴房早拆了，說(shuō)你肯定不在了。

蘇晴突然咬住下唇，聲音像被揉皺的譜紙，帶著股繃到極致的顫，“我真的很想你，想你總把我的小提琴擦得發(fā)亮想你彈《安和橋的夜》時(shí)總錯(cuò)的那個(gè)**想你在琴房門板上刻的那句‘等雪化了就告白’——我當(dāng)年沒(méi)說(shuō)，其實(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
林陽(yáng)的呼吸驟然停滯，方向盤(pán)的手猛地收緊。

他盯著后視鏡里她發(fā)白的嘴唇，十年前那個(gè)雪夜突然撞進(jìn)腦海:林陽(yáng)蹲在門板前刻字時(shí)，身后傳來(lái)小提琴弦繃斷的脆響，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是天氣太冷弦松了，現(xiàn)在才驚覺(jué)，蘇晴根本沒(méi)像他以為的那樣睡熟在琴凳上。

看著窗外掠過(guò)的街景，安和橋的輪廓在遠(yuǎn)處漸漸清晰。

橋欄桿上纏著的紅繩被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像條想飛的紅綢帶——那是十年前他們系的。

蘇晴說(shuō)“紅繩系住緣分，就如同將兩顆心緊緊相連，永遠(yuǎn)不會(huì)斷開(kāi)”。