月光明晃晃地貼上樹(shù)干，那些他一首說(shuō)不出口的想念 變成了在暗地里瘋狂生長(zhǎng)的她對(duì)他的思念。

林初棠坐在空蕩蕩的病房里，指尖劃過(guò)床單上未干的水漬——那是昨夜她趴在床邊，眼淚砸透布料的痕跡。

監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲停在凌晨三點(diǎn)十七分，像一根繃緊了十年的弦，終于在陳祁安最后一聲呼吸里斷了。

護(hù)士來(lái)收走輸液管時(shí)，陽(yáng)光正從百葉窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道一道的白，像琴鍵，卻再也等不到有人抬手去碰。

林初棠又想起上一次，他手臂上那道火災(zāi)留下的疤，己經(jīng)淡成淺褐色，像那年他從火場(chǎng)抱她出來(lái)時(shí)，落在她手背上的灰燼印。

身上大大小小的痕跡被白繃帶輕輕纏繞，卻止不住她的淚水。

“你看，快看不見(jiàn)了。”

那時(shí)他還能笑，聲音啞得像被火燒過(guò)的鋼琴弦，“等好了，我再陪你……回蘭山……彈你最愛(ài)聽(tīng)的那首?！?br>
蘭山是他們高中時(shí)在電話里聊過(guò)的地方。

他說(shuō)那里的秋天，樹(shù)影會(huì)細(xì)得像琴弦，她則想象著山頂?shù)脑鹿猓撃?**人的影子，拉得和年少時(shí)一樣長(zhǎng)。

墓碑立在城郊的墓園，黑色的石面上，陳祁安的名字被刻得很深，像他當(dāng)年在她記憶里的那般深刻。

林初棠把一束白菊放在碑前，花瓣上還沾著晨露，冷得像她第一次在樓梯口重逢時(shí)，他指尖夾著的煙蒂。

那天他靠在墻角，煙頭明明滅滅，把他的影子映在斑駁的墻面上，忽大忽小。

她那時(shí)剛下班，圍裙上還沾著餐廳的油煙味，看見(jiàn)他的瞬間，手里的保溫桶“哐當(dāng)”掉在地上——里面是給母親熬的粥，而母親己經(jīng)認(rèn)不出她了。

她存著僥幸心理，裝作是旁的住戶往樓上走去。

他的聲音裹在樓道的風(fēng)里，帶著點(diǎn)少年時(shí)的執(zhí)拗。

她才發(fā)現(xiàn)，他比記憶里高了些，肩膀?qū)捔耍砂櫭嫉臉幼?，還和當(dāng)年在視頻里爭(zhēng)論“肖邦和李斯特誰(shuí)更浪漫”時(shí)一模一樣。

如今墓碑前的風(fēng)，也帶著那樣的涼意。

指尖撫過(guò)石碑上的名字，忽然想起火災(zāi)那天，他把她護(hù)在身下時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他安慰的聲音，輕得像一片雪花落在琴鍵上。

后來(lái)在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他能撐那么久，全靠一股勁。

她知道那股勁是什么——是他當(dāng)年揣著希望找到她時(shí)眼里的光；是他在小城音樂(lè)教室，教孩**鋼琴時(shí)，落在琴鍵上的月光。

墓園的長(zhǎng)椅被曬得發(fā)燙，林初棠坐下來(lái)，從包里摸出一張紙。

心不由得顫了又顫，閉了閉眼塞回包中再不去想。

走到墓園門口，賣花的老婆婆認(rèn)出她，遞來(lái)一小束曬干的棠花：“姑娘，這是上周你朋友托我留的，說(shuō)等你下次來(lái)，帶回去泡茶，還說(shuō)啊，你家里的花沒(méi)人打理怕是會(huì)病死，就換新的吧……”林初棠耳邊只留意著幾個(gè)字眼“朋友病死換新的”指尖觸到花瓣的脆，像碰碎了一段曬干的時(shí)光，她知道他的言外之意。

風(fēng)卷著花香掠過(guò)耳畔，恍惚間，又聽(tīng)見(jiàn)他笑著喊“初棠”，像那年山下，他舉著剛摘的棠花，跑向她時(shí)的模樣。

那年的秋冬啊，好冷啊——年少遇到過(guò)了驚艷的人，這一遭，你讓我怎么能夠心安？

陳祁安，你的信我看了。

我們的約定，我們都食言了。

于是我手里的筆頓了又頓，追憶與你的那年那月那故事