，逢年過節(jié)回來，塞錢、買衣服，一遍遍勸王老蔫：“爹，跟我們?nèi)コ抢锵砀０?。”。他不能走，他在黃土塬一輩子，，舍不得老院子，舍不得地里的莊稼，更舍不得村西頭那個，讓他牽掛了半輩子的女人。那個他生生念念的大王丫！，老院子徹底空了。，沒有笑聲，沒有煙火氣，只有墻上掛鐘的滴答聲，一聲一聲，敲得人心慌。，一個人睡覺，一個人下地，一個人抽煙。孤獨像黃土塬的風(fēng)，無孔不入，鉆進骨頭里，冷得刺骨。，一輩子快過完了。，熬白了頭，熬彎了腰，熬得心里那點念想，都快要枯死。
夜里躺在炕上，他翻來覆去睡不著。腦子里全是大王丫的樣子——她的笑，她的好，她在夜里的擁抱，她在麥垛里的吻。

他忽然覺得，這輩子，太虧了。

虧了大王丫，也虧了自已。

兒子們都大了，都有了自已的家，再也不用他操心。他為什么不能為自已活一次？為什么不能光明正大地把她娶進門？為什么要讓兩個人，都偷偷摸摸委屈一輩子？

一輩子太短了，短得他都來不及好好愛一場。

王老蔫打定主意。

等開春，他就去找大王丫，明明白白告訴她：咱倆搭伙過日子，不躲了，不藏了，不管村里人說什么，不管兒女怎么想，這輩子剩下的日子，咱們一起過。

他偷偷把攢了一輩子的養(yǎng)老錢拿出來，想給她打一對銀鐲子，想把屋子重新收拾一遍，想堂堂正正，把她娶進家門。

黃土塬的冬天，漫長而寒冷。

王老蔫每天都在盼著開春，盼著太陽暖起來，盼著自已的日子，也能暖起來。

可命運，連這最后一點機會，都不肯給他。

開春后，土地解凍，野草發(fā)芽，黃土塬終于有了生機。

王老蔫把老院子里里外外收拾干凈，修補了窗戶，燒暖了炕，還特意去鎮(zhèn)上買了白面、豬肉和一瓶最便宜的白酒。

他要給她，做一頓熱熱鬧鬧的飯。

這天傍晚，夕陽把黃土塬染成金紅色，炊煙裊裊，飯菜飄香。王老蔫揣著一顆怦怦直跳的心，第一次光明正大地，朝大王丫家走去。

幾十年了，他第一次，不用躲，不用藏，不用怕人看見。

可大王丫家的門，虛掩著。

他推開門喊了兩聲，屋里沒有一點回應(yīng)。

走進屋，灶膛是涼的，炕是冷的，桌子上走進屋，灶膛是涼的，炕是冷的，桌子上放著藥包，水杯里的水早已冰涼。

王老蔫心里咯噔一下，一股寒意從腳底直沖頭頂。

他瘋了一樣跑出去，挨家挨戶打聽。

村里人告訴他，大王丫前幾天就病倒了，一開始只是咳嗽、渾身沒勁，后來越來越重，被她女兒接去縣城醫(yī)院。查出來是肺癌，晚期，治不好了。

王老蔫像被雷劈中，僵在原地，一動不動。

一輩子的隱忍，一輩子的等待，一輩子的遺憾。

就在他終于鼓起勇氣，想要給她一個家的時候，她卻倒下了。

他為兒子活了一輩子，等終于想為自已活一次，連機會都沒有了。

他跌跌撞撞回到家，一**坐在門檻上，手抖得連煙絲都裝不進煙鍋。

這個硬漢子，哭得撕心裂肺。

第二天，他揣上所有積蓄，趕往縣城醫(yī)院。

病房里，大王丫瘦得脫了相，臉色蒼白，頭發(fā)掉了一大半，再也沒有往日的潑辣精神，只剩下一副虛弱的皮囊。

看見王老蔫，她眼睛亮了一下，嘴角勉強扯出一絲笑：“老蔫，你來了……”

“你怎么不告訴我……”王老蔫聲音哽咽，一句話都說不完整。

“告訴你，也是讓你操心?！贝笸跹据p輕握住他的手，“我這輩子，知足了，就是對不起你，咱倆……終究沒走到一起?！?br>
“是我窩囊，是我不敢……”

“不怨你，我也怕……怕閑話，怕女兒不高興……”大王丫的聲音越來越輕，“老蔫，我走以后，你找個伴，別再一個人熬了……”

“我不找……”

“傻話……”

那只溫暖的手，慢慢松開。

監(jiān)護儀上，變成一條冰冷的直線。

王老蔫趴在病床邊，哭得像個孩子。

他把大王丫的骨灰?guī)Щ攸S土塬，埋在村后的山坡上，能看見她的老院子，也能看見他的老院子。

從此，黃土塬上，只剩他一個孤影。

為孩子拼搏一生，禁錮一生，遺憾一生。