他說，有些事總要有人記得。

可他自己卻是一個(gè)健忘的人。

我本不想寫這樣一篇序言，但人越老就越愛嘮叨。

畢竟，有些話再不說就來不及了。

我總以為，時(shí)間會(huì)像咖啡館櫥窗外的晨霧，被陽光一照便消散無蹤。

首到某日對(duì)鏡梳頭，瞥見鬢角第一縷銀絲時(shí)，才驚覺自己竟己活得比這座城的大多數(shù)磚石還要蒼老。

而他的花園里，玫瑰永遠(yuǎn)停在將謝未謝的剎那。

我至今仍記得那個(gè)黃昏。

夕陽像一顆將熄的火種，斜斜地墜進(jìn)咖啡館的玻璃窗。

他坐在老位置擦拭一只骨瓷杯，袖口滑落時(shí)露出手上的舊疤，像枯萎的玫瑰藤纏繞著蒼白釉色。

門外，一群孩子追逐著風(fēng)跑過，笑聲撞碎在沙漠吹來的沙礫里。

那天的陽光斜切過他的金瞳，我忽然意識(shí)到，這個(gè)男人要么是最高明的騙子，要么是這腐爛世界里最后一片干凈的雪。

后來我才懂得，他兩者皆是。

人們說史書應(yīng)由勝利者書寫，可勝利者早己溺死在永恒里。

那個(gè)總愛窩在吧臺(tái)后打盹的男人，泡得一手好咖啡，卻永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)用移動(dòng)支付；能用漆黑的鐮刀劈開山巒，卻對(duì)偷吃蛋糕的毛球束手無策。

有人曾嘲笑他是最不像神明的神明，首到某天深夜，我看見他蹲在花園里，捧著凋謝的玫瑰輕聲說：“你看，連永恒都會(huì)枯萎?！?br>
曾經(jīng)年少輕狂的我也想要知道那些廣為流傳的真實(shí)，但他卻說，記不清了。

后來我想過，他為什么會(huì)選擇遺忘。

也許那真的太痛了，痛到最后還必須以笑容來偽裝。

可有些東西早己刻入了骨，遺忘終究無法抹去所有沾滿鐵銹味的黃昏。

最后一場雪落下來時(shí)，我問他是否后悔。

那只永遠(yuǎn)長不大的白狼追著那只同它的祖輩十分相似的橘貓，突然躍上書桌，撞翻墨水，在稿紙上踩出一串冰晶似的爪印。

他望著那團(tuán)混亂輕笑：“你看，連它們都嫌問題太蠢?！?br>
是啊，蠢極了。

弒神者從不后悔，神明從不說謊，而記錄者……永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)閉嘴。

這本書不是英雄史詩，更非神明頌歌。

它只是一個(gè)老人遲到的懺悔——關(guān)于我們?nèi)绾螌⒁晃慌吕涞目Х瑞^老板，逼成了不敢流淚的神。

ps：這是序章，湊個(gè)字?jǐn)?shù)，后面的不用意（打個(gè)廣告，有試閱版在樂乎，歡迎圍觀??·?·??……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………