霓虹燈在雨后的街道上暈開(kāi)模糊的光暈，巷口積水倒映著閃爍的網(wǎng)吧招牌。

潮濕的空氣中飄著油炸食品和香煙混合的氣味，幾個(gè)外賣騎手蹲在巷口吞云吐霧。

"讓讓。

"鴨舌帽檐壓得很低，只露出半截白皙的下巴。

少女嚼著口香糖的腮幫微微鼓起，耳朵上掛著的十字耳飾隨著節(jié)奏前后晃動(dòng)著，帆布鞋踩過(guò)積水時(shí)濺起細(xì)小的水花。

路燈將她的影子拉成扭曲的長(zhǎng)條，像條尾巴似的黏在潮濕的水泥地上。

轉(zhuǎn)角處"溫暖網(wǎng)吧"的霓虹燈管壞了兩節(jié)，"網(wǎng)"字只剩半邊在抽搐般閃爍。

少女推開(kāi)玻璃門時(shí)，掛在門把上的風(fēng)鈴發(fā)出沙啞的聲響。

"老位置。

"她屈起手指在柜臺(tái)敲了三下，指關(guān)節(jié)上貼著創(chuàng)可貼。

**頭也不抬地推過(guò)來(lái)一張卡片："67號(hào)，**？

"少女沒(méi)回答，抓過(guò)卡片走向角落。

破洞牛仔褲露出膝蓋，上面結(jié)著淡淡的血痂。

她把自己扔進(jìn)皮質(zhì)開(kāi)裂的沙發(fā)椅，開(kāi)機(jī)時(shí)用舌尖把口香糖頂?shù)阶笕?，屏幕藍(lán)光映出她眼下濃重的青黑。

五分鐘后，網(wǎng)吧厚重的玻璃門再次被推開(kāi)。

黑色衛(wèi)衣少年站在柜臺(tái)前，領(lǐng)口露出縣二中?；盏乃{(lán)邊。

他拉下口罩呼氣時(shí)，白霧在空氣中格外明顯。

"要...靠里的機(jī)子。

"聲音像被砂紙磨過(guò)。

**掃了眼他發(fā)抖的手指："成年了嗎？

"少年猛地攥緊學(xué)生證，塑料封皮發(fā)出"咯吱"聲。

他目光掃過(guò)角落里的鴨舌帽，又飛快縮回來(lái)："滿...滿十八了。

""80號(hào)。

"**把卡片拍在柜臺(tái)，"別惹事。

"少年幾乎是同手同腳地走向里側(cè)。

經(jīng)過(guò)67號(hào)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)清脆的鍵盤敲擊聲，少女正對(duì)著屏幕齜牙，虎牙閃著森白的光。

他縮著脖子快步走過(guò)，像避開(kāi)某種危險(xiǎn)的野生動(dòng)物。

縣二中的晚自習(xí)下課鈴隔著三條街傳來(lái)時(shí)，少年己經(jīng)盯著靜止的屏保發(fā)了西十分鐘呆。

耳機(jī)**本沒(méi)聲音，汗?jié)竦恼菩脑阪I盤上按出五個(gè)指印。

"操！

"67號(hào)突然的咒罵讓他渾身一抖。

屏幕藍(lán)光里，少女正抓著頭發(fā)前后搖晃椅子，椅腳在地面刮出刺耳的聲響。

她猛地踹了腳主機(jī)，機(jī)箱發(fā)出垂死般的嗡鳴。

**從柜臺(tái)后探出頭："北姐？

""記賬。

"少女抓起外套站起來(lái)，衣角掃翻半罐可樂(lè)。

棕黑色液體在鍵盤上蜿蜒，像條丑陋的蜈蚣。

少年下意識(shí)摸向口袋，摸到兩張皺巴巴的紙幣又縮回手。

他看著**攔住要走的少女，看著五六個(gè)紋身青年從暗處圍上來(lái)。

后槽牙咬得太緊，太陽(yáng)穴突突地跳。

報(bào)警聲突然炸響時(shí)，他正把手伸向消防斧。

80號(hào)電腦屏幕跳動(dòng)著鮮紅的"警告"字樣，音響里循環(huán)播放著刺耳的警笛。

所有人都扭頭看向聲源，包括那個(gè)舉著折疊椅的黃毛。

少年趁機(jī)撞開(kāi)消防通道的門，冷風(fēng)夾著雨絲拍在臉上。

巷子里，少女的背影在路燈下一晃而過(guò)。

她跑得很快，卻時(shí)不時(shí)踉蹌，右手始終按著左側(cè)肋骨。

少年隔著二十米跟著，踩著她踩過(guò)的水洼。

積水倒映出他摘口罩的動(dòng)作，鼻梁上兩道深紅的勒痕。

居民樓墻皮剝落得像牛皮癬，樓道里彌漫著霉味和貓尿的騷氣。

少女在三樓停住，鑰匙串叮當(dāng)響了幾聲。

少年屏息站在轉(zhuǎn)角，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)著門鎖連踹三腳。

"滾出來(lái)。

"門開(kāi)時(shí)帶起的氣流掀動(dòng)少女帽檐。

她單手撐著門框，另一只手垂在身側(cè)，指尖有血滴在地墊上。

黑暗中傳來(lái)玻璃瓶倒地的聲響。

"以后別再跟著我了。

"這句話輕得像聲嘆息。

門關(guān)上時(shí)震落墻灰，少年站在原地，看著少女打開(kāi)門后，走進(jìn)那一室黑暗里。

黑漆漆的屋子像是要吞噬人的猛獸，把當(dāng)初那明媚的少女，變成了如今他不敢認(rèn)的樣子。

少年站在原地?cái)?shù)到一百，整理好煩躁的心情，重新?lián)P起笑臉。

他摸出鑰匙，金屬碰撞聲在空蕩的樓道格外刺耳。

玄關(guān)燈光亮起的瞬間，他瞇起被刺痛的眼睛。

客廳茶幾上擺著兩人份的飯菜，***凝結(jié)著白色油花。

臥室門縫下漏出一線光，伴隨重物落地的悶響。

少年穩(wěn)了穩(wěn)心神，推開(kāi)門，“媽，今天晚上做的什么，好香啊。

暖暖說(shuō)她今天晚上就不過(guò)來(lái)吃飯了?！?br>
說(shuō)完，他彎腰撿起滾到腳邊的籃球，籃球上“北未暖”三個(gè)字被灰塵糊得模糊不清。

“做的***，你不是昨天就叫嚷著要吃嘛，快去把東西放好，洗個(gè)手來(lái)吃吧?！?br>
墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)半，秒針走動(dòng)聲和對(duì)面樓摔東西的聲音重疊在一起。

少年把籃球放在書(shū)桌上時(shí)，看見(jiàn)玻璃下壓著的舊照片——縣二中開(kāi)學(xué)典禮上，穿校服的鴨舌帽少女正在**臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。

窗外突然傳來(lái)摩托車轟鳴。

他撲到窗前，正好看見(jiàn)少女跳上后座。

她沒(méi)戴**，長(zhǎng)發(fā)在夜風(fēng)中揚(yáng)起，像面黑色的旗幟。

騎手頭盔反射著路燈的光，照亮他后頸的蛇形紋身。

少年一拳砸在窗臺(tái)上，指關(guān)節(jié)頓時(shí)見(jiàn)了血。

樓下的摩托車咆哮著沖進(jìn)夜色，排氣管噴出的藍(lán)煙模糊了車牌。

他抓起書(shū)包翻出筆記本，最新一頁(yè)寫著："9月27日，北未暖第11次逃晚自習(xí)，網(wǎng)吧消費(fèi)87元，手指關(guān)節(jié)上的傷口己結(jié)疤。

"撕下這頁(yè)紙揉成團(tuán)時(shí)，對(duì)面樓突然亮起的燈光照亮他通紅的眼眶。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，班級(jí)群彈出消息：高三二班北未暖再次無(wú)故曠課，累計(jì)達(dá)三次將做退學(xué)處理少年盯著屏幕首到它自動(dòng)熄滅。

窗外雨又下了起來(lái)，水滴在玻璃上蜿蜒出相似的軌跡。

他摸出皺巴巴的紙幣鋪在桌上，正好是87元。

這時(shí)，門外再次傳來(lái)聲音：“寒寒，磨蹭什么呢，還不快出來(lái)吃飯，等會(huì)還要做作業(yè)呢?！?br>
“好，我放個(gè)東西就來(lái)。”

少年用紙巾擦了擦指關(guān)節(jié)上的血跡，轉(zhuǎn)身走出房門。