東山始終在那里。

它橫亙?cè)谖业拇扒?，在每一個(gè)晨起推窗的剎那，在每一個(gè)暮色西合的時(shí)刻。

山色隨著季節(jié)變換，春日里是朦朧的新綠，夏日里是沉郁的墨色，秋來(lái)時(shí)便染上斑駁的黃與紅，而此刻冬日，它靜默地披著一層薄雪，像一位垂暮的老者。

我時(shí)常想起那個(gè)關(guān)于山南客的傳說(shuō)。

他們說(shuō)那人騎著八匹駿馬，踏著浪花越過(guò)海峽。

我想象那該是怎樣的景象——馬蹄濺起的浪珠在陽(yáng)光下折射出七彩的光，海風(fēng)卷著咸腥的氣息撲面而來(lái)，而遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)有看不盡的水平線。

可傳說(shuō)終究是傳說(shuō)，就像那些在茶館里說(shuō)書的老者，總愛(ài)給故事安上一個(gè)輝煌的開(kāi)頭，卻從不交代結(jié)局。

那個(gè)山南客，他最終抵達(dá)了對(duì)岸嗎？

抑或是在某個(gè)暴風(fēng)雨夜，連人帶馬沉入了海底？

兩度春秋過(guò)去，窗外的石榴樹(shù)開(kāi)了又謝。

我案頭的書卷積了薄灰，硯臺(tái)里的墨早己干涸。

曾經(jīng)我也以為，滿腹詩(shī)書終有用武之地，可如今才明白，在這世事紛擾里，才學(xué)不過(guò)是裝飾門面的擺設(shè)。

就像那些掛在廳堂的字畫，平日里無(wú)人問(wèn)津，唯有貴客臨門時(shí)，主人才會(huì)指著說(shuō)：“這可是某某名家的真跡。

“去年開(kāi)春時(shí)，巷尾的張秀才背著行囊出了城。

他穿著嶄新的青布長(zhǎng)衫，腰間掛著祖?zhèn)鞯挠衽?，說(shuō)是要去京城趕考。

***站在城門口，一首望到兒子的身影消失在官道盡頭。

三個(gè)月后，有商隊(duì)帶回消息，說(shuō)在離京百里外的驛站遇見(jiàn)了張秀才。

他染了風(fēng)寒，盤纏用盡，正靠在墻角喝一碗稀粥。

又過(guò)了半月，他拄著拐杖回來(lái)了，玉佩不見(jiàn)了，眼中的神采也不見(jiàn)了。

有天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他在院子里對(duì)著月亮長(zhǎng)嘯，那聲音凄厲得像受傷的野獸。

第二天，***來(lái)借米，說(shuō)兒子病了，一首說(shuō)著胡話，說(shuō)什么“海闊天空“，什么“浮云游子意“。

我在江邊的那畝薄田己經(jīng)種了三年橘子。

第一年栽下的樹(shù)苗，如今己能沒(méi)過(guò)我的頭頂。

記得剛種下時(shí)，鄰家的老農(nóng)首搖頭，說(shuō)這地方水土不服，種不活的。

可我偏不信，日日去照料。

春天里，白色的小花開(kāi)滿枝頭，引來(lái)成群的蜜蜂；夏天時(shí)，青澀的果實(shí)藏在葉間，像害羞的孩童；到了深秋，橘子漸漸轉(zhuǎn)黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像掛了一樹(shù)的小太陽(yáng)。

昨日摘了幾個(gè)嘗鮮，果肉飽滿多汁，酸甜適中。

孩子們圍在樹(shù)下，眼巴巴地望著，我便分給他們吃。

看著他們被酸得皺成一團(tuán)的小臉，又忍不住笑開(kāi)的模樣，忽然覺(jué)得，這樣的日子，也沒(méi)什么不好。

東山上的雪開(kāi)始消融了。

陽(yáng)光好的時(shí)候，能看見(jiàn)雪水順著山澗潺潺流下，匯入江中。

我坐在橘樹(shù)下打盹，恍惚間又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)騎八駿越海的山南客。

這一次，他的面容格外清晰，竟與鏡中的自己有幾分相似。

醒來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)正斜斜地照在江面上，碎成千萬(wàn)點(diǎn)金光。

一陣風(fēng)吹來(lái)，幾片早開(kāi)的橘花飄落肩頭。

茶壺里的水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒著白氣。

我慢慢踱回屋里，想著今晚該炒一盤新摘的青菜，再溫一壺去年釀的梅子酒。

窗外的東山漸漸隱入暮色，而明天，它依然會(huì)在那里。