或許是運(yùn)氣不好，雨是突然砸下來(lái)的。

玻璃門(mén)外的霓虹被砸得支離破碎，橙黃的光在水洼里晃成一灘融化的糖漿，又被接踵而至的雨點(diǎn)敲得粉碎。

許辭欲握著杯威士忌靠在吧臺(tái)角落，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著杯壁的冰珠，看雨絲斜斜地掃過(guò)“遲緒”的招牌——那是這家酒吧的名字，此刻倒像是某種隱喻。

“一杯白蘭地”聲音從身側(cè)漫過(guò)來(lái)時(shí)，許辭欲正盯著窗外一片被風(fēng)吹得翻卷的梧桐葉。

那聲音不高，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的沙啞，尾音微微上揚(yáng)，像琴弦被指尖輕輕勾了一下。

他的手指頓了頓，杯壁的冰珠恰好滑落在手背上，涼得他睫毛顫了顫。

這個(gè)聲音。

他沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)頭，視線仍黏在窗外的雨幕上。

雨勢(shì)更大了，玻璃上爬滿(mǎn)蜿蜒的水痕，把街對(duì)面的路燈暈成一團(tuán)毛茸茸的光球。

吧臺(tái)上的爵士樂(lè)不知何時(shí)切了首更緩的，薩克斯風(fēng)拖著長(zhǎng)音，像被雨打濕的綢緞。

“久等?！?br>
酒保把杯子推過(guò)來(lái)的聲音驚醒了他。

夏之然終于側(cè)過(guò)臉，目光越過(guò)琥珀色的酒液，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛里。

沈輕言就站在離他半步遠(yuǎn)的地方，黑色襯衫的袖子卷到手肘，露出小臂上一道淺淡的疤痕——那是高中時(shí)替許辭欲搶回被搶走的畫(huà)板時(shí)，被碎玻璃劃的，不過(guò)上面的紋身完全可以替代那道疤痕了。

他瘦了些，下頜線更清晰，鼻梁上架著副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛比記憶里更深，像盛著今夜的雨，**又沉。

“許辭欲？”

沈輕言挑了下眉，笑意從眼底漫到嘴角，“真的是你。”

許辭欲感覺(jué)喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，他舉起杯子抿了一口，威士忌的辛辣滑過(guò)喉嚨，才勉強(qiáng)找回自己的聲音：“好久不見(jiàn)，沈輕言?！?br>
“五年零三個(gè)月?！?br>
沈輕言答得很快，像是早就在心里算過(guò)無(wú)數(shù)遍。

他端起自己的古典杯，冰塊在杯底輕輕碰撞，“沒(méi)想到會(huì)在這里遇到你。

你不是最嫌酒吧吵嗎？”

許辭欲笑了笑，目光落在他襯衫領(lǐng)口露出的鎖骨上——那里曾經(jīng)被他親出過(guò)分明的紅痕，在畢業(yè)旅行的民宿里，被月光照得像朵將謝的花。

“偶爾也想聽(tīng)聽(tīng)雨聲?！?br>
他說(shuō)，“你呢？

路過(guò)？”

“應(yīng)該算是吧?！?br>
沈輕言往他這邊靠了靠，玻璃上的雨痕恰好映在他鏡片上，讓那雙眼睛顯得有些模糊，“剛談完合作，雨太大，進(jìn)來(lái)躲躲。”

他頓了頓，目光掃過(guò)許辭欲手邊的速寫(xiě)本——封面上畫(huà)著片被雨水打濕的***，是他以前最?lèi)?ài)的花。

“還在畫(huà)畫(huà)？”

“嗯，接了點(diǎn)插畫(huà)的活兒?！?br>
許辭欲把本子往懷里收了收，指尖觸到紙頁(yè)上凹凸的線條，那是上周在公園畫(huà)的雨景，當(dāng)時(shí)總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，現(xiàn)在突然明白了。

雨還在下，風(fēng)卷著雨絲拍打玻璃，發(fā)出沙沙的聲響。

吧臺(tái)上的小燈暈出暖黃的光，落在兩人交疊的手影上。

沈輕言的手指很長(zhǎng)，指甲修剪得干凈，正無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著杯子，杯中的酒水也在跟著他的節(jié)奏轉(zhuǎn)動(dòng)。

“還記得嗎？”

沈輕言忽然開(kāi)口，聲音壓得很低，“高三那年暴雨，我們被困在畫(huà)室，你把最后一塊巧克力掰了一半給我，結(jié)果化得滿(mǎn)手都是。”

許辭欲的指尖顫了顫。

當(dāng)然記得。

那天的雨也像今天一樣這么大，當(dāng)時(shí)畫(huà)室的窗戶(hù)沒(méi)關(guān)緊，雨水打濕了他剛畫(huà)完的油畫(huà)，顏料順著畫(huà)布往下流，簡(jiǎn)首就像一道丑陋的傷疤。

沈輕言把自己的校服脫下來(lái)蓋住畫(huà)框，兩個(gè)人擠在畫(huà)室角落的舊沙發(fā)上，看雨水漫過(guò)窗臺(tái)，聽(tīng)彼此的心跳蓋過(guò)雨聲。

“記得?！?br>
他輕聲說(shuō)，“你校服上沾了顏料，被**罵了好久?！?br>
沈輕言笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋比記憶里明顯了些，卻更添了幾分溫柔。

“我媽哪里是罵我啊，她是嫌我把你帶得總不愛(ài)回家?！?br>
他抬眼看向許辭欲，鏡片后的目光忽然變得很亮，“后來(lái)……為什么不告而別？”

許辭欲的呼吸頓住了。

窗外一道閃電劈過(guò)，瞬間照亮了沈輕言眼底的期待與失落，像被雨水浸泡過(guò)的舊照片。

他垂下眼，看著杯底沉落的冰塊，聲音輕得像要被雨聲帶走：“我爸…要把我送去國(guó)外嗯，我知道?！?br>
沈輕言的聲音低了下去，“我去你家找過(guò)你，阿姨說(shuō)你走了。”

他沉默了幾秒，杯子被轉(zhuǎn)得更快了，“我等了你三個(gè)月的郵件?！?br>
許辭欲的心臟像是被什么東西攥緊了。

那年夏天，他在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里寫(xiě)了十七封郵件，卻始終沒(méi)按下發(fā)送鍵。

他怕沈輕言的回復(fù)，怕自己會(huì)不顧一切地跑回去，更怕這份感情會(huì)成為彼此的拖累。

“對(duì)…對(duì)不起?！?br>
他說(shuō)，聲音有些哽咽。

雨勢(shì)漸漸小了，玻璃上的水痕開(kāi)始往下淌，像誰(shuí)在無(wú)聲地流淚。

沈輕言忽然伸手，指尖輕輕碰了碰許辭欲的手背，溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)，燙的讓許辭欲猛地抬頭。

“沒(méi)關(guān)系。”

沈輕言的眼睛在暖光里顯得格外認(rèn)真，“現(xiàn)在我找到你了，不是嗎？”

酒吧門(mén)口的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一陣潮濕的空氣。

許辭欲看著池佳言鏡片上自己模糊的倒影，忽然笑了。

他拿起速寫(xiě)本，翻到空白的一頁(yè)，借著吧臺(tái)上的燈光，用鋼筆快速畫(huà)了朵小小的白玫瑰，旁邊寫(xiě)了串號(hào)碼。

“這是我的新號(hào)碼?！?br>
他把本子推過(guò)去，指尖不小心碰到沈輕言的手指，兩人都頓了頓，像觸電般縮回手，臉上卻都泛了紅。

沈輕言拿起本子，認(rèn)真地看了很久，然后掏出手機(jī)存下號(hào)碼，抬頭時(shí)眼里的笑意像落滿(mǎn)了星星：“那我送你回家？

雨好像快停了。”

許辭欲看著窗外，雨絲己經(jīng)變得很細(xì)，像誰(shuí)用指尖劃過(guò)玻璃。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把速寫(xiě)本放進(jìn)包里，杯中的威士忌還剩小半，卻己經(jīng)沒(méi)那么烈了。

兩人并肩走出酒吧時(shí)，晚風(fēng)帶著雨后的涼意拂過(guò)來(lái)，吹起許辭欲額前的碎發(fā)。

沈輕言很自然地抬手幫他把頭發(fā)整理好，指尖的溫度留在耳廓上，燙得許辭欲心跳漏了一拍。

“走吧?！?br>
沈輕言笑了笑，率先邁步走進(jìn)微涼的夜色里。

路燈的光暈在濕漉漉的地面上鋪開(kāi)，兩人的影子被拉得很長(zhǎng)，偶爾交疊在一起，又隨著腳步輕輕分開(kāi)。

遠(yuǎn)處的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像首沒(méi)唱完的歌。

許辭欲看著沈輕言的背影，忽然覺(jué)得，那些被雨水浸泡過(guò)的時(shí)光，或許并沒(méi)有真的褪色。

或許我們之間的那一份喜歡都沒(méi)有變過(guò)，只是沒(méi)有那么快能接受一切的變故，之前的愛(ài)或許算數(shù)。