眼睛睜開一條縫，晨光正慢吞吞地爬過窗簾邊被子很軟，軟得像要把她整個人重新吞進去。

她翻了個身，思緒還黏在昨夜的夢里，散成一團溫吞的霧。

身體是醒著的，又好像沒完全醒——像被什么無形的膠水粘在床上，每個關節(jié)都松垮地、舒服地陷在床墊里。

又過了一會兒，她才終于抬起一只手，慢鏡頭似的揉了揉眼睛。

動作很輕，慢得幾乎能看見空氣在她指縫間流動的軌跡。

然后她坐起來了，也不是一下子坐起，而是先讓后背一點點離開床墊，脊椎一節(jié)一節(jié)地蘇醒，最后才不情愿地首起上半身。

頭發(fā)亂糟糟地翹著，有一撮特別固執(zhí)地翹在頭頂。

她也不管，只是瞇著眼看向窗戶外面。

世界在外面己經(jīng)運轉了很久，眼睛徹底睜開了猛得一驚。

天花板不是她的天花板。

沒有那道去年漏水留下的淡**水痕，沒有那盞從舊貨市場淘來的、燈罩有點歪的吊燈。

取而代之的是一片陌生的、過于平整的灰白色，嵌著幾枚她從未見過的、發(fā)出冷白光的方形面板。

空氣的味道也不對。

沒有窗外那棵老槐樹在清晨漫進來的、混著點塵土的植物氣息，也沒有棉被曬過后暖烘烘的陽光味。

這里只有一絲極其微弱、難以形容的金屬與消毒劑混合的、潔凈到空曠的氣味。

她猛地坐起，被子從身上滑落。

動作太快，帶起一陣眩暈。

視線慌亂地掃過房間——墻壁是勻凈的淺灰色，沒有任何裝飾或污漬。

窗戶……窗戶的位置變了，形狀是狹長的豎條，嵌著某種不透光但隱約透進幽藍微光的材質。

她昨晚放在床邊的拖鞋不見了，地板上光潔如鏡，映出她此刻倉惶、模糊的倒影。

這不是她的臥室。

甚至，不像任何一個她曾到過的地方。

一股冰冷的戰(zhàn)栗從尾椎骨竄起，瞬間爬滿整個脊背。

喉嚨發(fā)緊，干澀得發(fā)不出任何聲音。

下意識地抓了抓頭發(fā)，觸感真實，噩夢不會如此清晰。

可如果這不是夢……這又是哪里……這是一間和室，靠墻是一個低矮的地袋書架，上面疏落地立著一些書，書脊多是舊體漢字或假名，紙張泛黃。

書架前放著一個座桌，也就是矮桌，黑漆桌面有些地方己經(jīng)磨損，露出底下木頭的本色，桌上有一把小小的急須（小茶壺）和一只反扣著的湯呑み（茶杯）。

一切井井有條，寂靜無聲，卻充滿了生活的氣息。

她掀開被子站起來，赤腳踩在榻榻米上，微涼的、帶著韌性的觸感從腳底傳來。

她走向那面最大的障子，手指輕輕抵在紙面上，感受到紙張細微的阻力與后面更加明亮的光源。

這里有一種被妥帖收納過的寧靜，時間在這里變得黏稠、緩慢。

這里不是她家，不是她那位于都市出租房里那只一張床和一張桌的家。

這里，像一段被精心保存的、充滿生活氣息，溫馨的“家”，安靜、帶著令人心安的木質芬芳。

“我這是穿越了？”