九月的風(fēng)卷著鐵銹味掠過(guò)城郊，把“紅星齒輪廠”那塊褪色的鐵皮招牌吹得哐當(dāng)響。

趙野把**停在老槐樹下，輪胎碾過(guò)碎磚的聲音刺啦作響。

他推開車門時(shí)，袖口磨破的警服蹭過(guò)車門框，第二顆松垮的紐扣又晃了晃——這是上周抓偷車賊時(shí)被拽的，隊(duì)里內(nèi)勤小姑娘說(shuō)“野哥你這警服快成丐幫制服了”，他笑罵著沒換。

“野隊(duì)，里面請(qǐng)?！?br>
年輕**小張蹲在車間門口，見他過(guò)來(lái)趕緊掐了煙，手指在褲子上蹭了蹭，“現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)……辣眼睛?！?br>
趙野踩著及踝的雜草往里走，膠鞋陷進(jìn)泥里的悶響里，混著遠(yuǎn)處拆遷隊(duì)的打樁機(jī)聲。

他今年三十五，額角己經(jīng)有了幾道淺紋，但腰桿挺得筆首，走在空曠的廠區(qū)里，影子被斜射的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。

車間鐵門銹得掉漆，推開時(shí)的吱呀聲像跑調(diào)的哨子，他側(cè)身讓過(guò)掉下來(lái)的一塊鐵銹，瞥見門軸上的磨損痕跡——典型的長(zhǎng)期無(wú)人維護(hù)，軸承早就磨禿了。

“技術(shù)隊(duì)的人呢？”

他問(wèn)。

“剛聯(lián)系過(guò)，陳默哥說(shuō)在路上了，”小張指著車間深處，“那臺(tái)蘇聯(lián)產(chǎn)的沖壓機(jī)床底下，發(fā)現(xiàn)的……人。”

趙野沒說(shuō)話，徑首走向車間中央。

昏暗中，那臺(tái)機(jī)床像頭蹲伏的鐵獸，底座周圍的地面有水漬半干的印子，邊緣泛著暗紅。

他蹲下身，戴手套的手指輕輕拂過(guò)地面——不是雨水的痕跡，是人為沖刷的，力道不均，有些角落還積著灰。

工作臺(tái)邊緣掛著幾縷布料纖維，深靛藍(lán)色，像老式工裝的料子。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，他掏出來(lái)時(shí)，屏幕上女兒畫的簡(jiǎn)筆畫晃了晃——火柴人警帽下，兩個(gè)圓眼睛笑得瞇成線。

他指尖在屏幕上敲了敲，撥通電話，沒等對(duì)方開口就說(shuō)：“老地方，紅星齒輪廠三號(hào)車間，蘇聯(lián)貨機(jī)床。

來(lái)的時(shí)候帶齊你的家伙，有硬骨頭。”

“知道了，”電話那頭傳來(lái)金屬碰撞聲，像是扳手敲在鐵板上，“剛在汽修鋪給我那輛破捷達(dá)換剎車片，你等十分鐘?！?br>
陳默的聲音里帶著點(diǎn)喘，背后有氣泵的嘶嘶聲，“對(duì)了，你上次說(shuō)的那家羊湯館，今晚開不開？”

趙野笑了笑：“破捷達(dá)早該扔了，還修。

你到了再說(shuō)羊湯。”

掛了電話，他繞著機(jī)床轉(zhuǎn)了一圈。

墻角堆著些廢棄的搪瓷缸，其中一個(gè)缸底結(jié)著深褐的茶垢，旁邊壓著張泛黃的《機(jī)械工人報(bào)》，日期是七年前的。

他撿起報(bào)紙，指尖捻過(guò)脆化的紙邊——報(bào)紙右上角有個(gè)圓形的咖啡漬，邊緣暈染得很均勻，不像隨手放的，倒像有人特意壓在這兒。

“野隊(duì)，陳默哥來(lái)了！”

小張?jiān)陂T口喊。

趙野抬頭，看見個(gè)穿深藍(lán)色工裝的男人快步走進(jìn)來(lái)，短發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，額前幾綹貼在腦門上。

陳默和他同歲，都是三十五，只是陳默總穿得比他規(guī)整，工裝袖口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手腕上纏著塊帆布工具手環(huán)，別著小螺絲刀和卷尺。

他左手提著個(gè)黑色帆布包，走到機(jī)床旁時(shí)，視線第一時(shí)間落在了操作臺(tái)的鎖上。

“鎖芯被動(dòng)過(guò)。”

陳默沒寒暄，蹲下身就掏出放大鏡，鏡片后的眼睛亮得很，“你看這劃痕，”他用指尖點(diǎn)了點(diǎn)鎖孔內(nèi)側(cè)，“六角扳手的痕跡，角度偏左，說(shuō)明兇手是右撇子，而且用的是短柄扳手——長(zhǎng)柄的話，發(fā)力角度不會(huì)這么陡?！?br>
趙野湊過(guò)去看，陳默身上的機(jī)油味混著薄荷糖的清涼氣飄過(guò)來(lái)——這家伙總在工具箱里塞薄荷糖，說(shuō)“聞著清醒”。

“和你上次幫老張修倉(cāng)庫(kù)鎖時(shí)的手法比，怎么樣？”

他故意逗他。

陳默白了他一眼，從包里掏出個(gè)鐵皮餅干盒——盒上印著變形金剛，是去年他兒子生日時(shí)買的，現(xiàn)在裝著各種型號(hào)的螺絲。

“老張那是業(yè)余的，”他捏起枚六角螺絲比對(duì)，“這手法看著生，但收尾那下特別穩(wěn)，像是……給自行車補(bǔ)胎時(shí)，最后用掌心敲扳手的習(xí)慣，你小時(shí)候沒干過(guò)？”

趙野還真干過(guò)。

小時(shí)候在齒輪廠家屬院，他和陳默住對(duì)門，夏天總蹲在樹蔭下幫陳默**拆自行車鏈條。

陳默**是廠里的老鉗工，總說(shuō)“小陳默手比你巧，將來(lái)能接我班”。

沒想到后來(lái)一個(gè)成了**，一個(gè)成了擺弄機(jī)械的技術(shù)顧問(wèn)。

“說(shuō)正事，”趙野踢了踢機(jī)床底座，“地面被沖過(guò)，但是這攤水跡邊緣，有輪胎印?！?br>
陳默順著他指的方向看去，放大鏡離地面只有幾厘米。

“東風(fēng)天龍的胎紋，”他很快下了結(jié)論，“胎紋深度12毫米，比標(biāo)準(zhǔn)款深兩毫米，改過(guò)承重。

你看紋路里嵌的小顆粒，”他用鑷子夾起一點(diǎn)，對(duì)著光，“玻璃微珠，道路標(biāo)線用的，附近只有城郊快速路剛重畫過(guò)線——這車最近去過(guò)那兒?！?br>
趙野摸出煙盒，剛想點(diǎn)，被陳默用胳膊肘撞了一下。

“現(xiàn)場(chǎng)禁煙，趙隊(duì)長(zhǎng)?！?br>
陳默挑眉，語(yǔ)氣帶著調(diào)侃，“你這習(xí)慣什么時(shí)候改改？

上次在兇案現(xiàn)場(chǎng)抽煙，被督察抓包忘了？”

“就你規(guī)矩多?！?br>
趙野把煙塞回盒里，“興達(dá)物流的車，就是東風(fēng)天龍，去年查超載時(shí)我見過(guò)，胎紋看著就深。

老板叫高明，西十來(lái)歲，看著像個(gè)斯文**，辦公室擺個(gè)大魚缸，養(yǎng)條金龍魚?！?br>
陳默沒接話，注意力轉(zhuǎn)到了機(jī)床齒輪縫隙里。

他用小螺絲刀輕輕撥弄，忽然停住動(dòng)作：“有東西。”

趙野湊近，看見他夾出一小塊指甲蓋大的金屬碎片，邊緣被壓得變形，上面隱約有兩個(gè)字母：“XD”。

“高強(qiáng)度合金，”陳默對(duì)著光看，“不是這臺(tái)機(jī)床的零件，沖壓痕跡和機(jī)床的壓力參數(shù)對(duì)得上——應(yīng)該是被碾碎時(shí)掉下來(lái)的。”

“興達(dá)的縮寫？”

趙野問(wèn)。

“可能?！?br>
陳默把碎片放進(jìn)證物袋，密封時(shí)的撕拉聲在安靜的車間里很清晰，“你聞這碎片，”他遞過(guò)來(lái)，“有點(diǎn)淡淡的酸味，像某種化學(xué)品揮發(fā)后的味道?！?br>
趙野聞了聞，確實(shí)有股若有若無(wú)的酸氣，不像鐵銹味。

“和他們運(yùn)的貨有關(guān)？”

“得做成分分析才知道?！?br>
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，工裝褲膝蓋處磨出了淺白的印子，和趙野警褲的磨痕很像——都是常年蹲蹲站站磨出來(lái)的。

“對(duì)了，這臺(tái)機(jī)床的齒輪，”他忽然指著其中一個(gè)大齒輪，“磨損程度不對(duì)，左邊齒牙比右邊深1.5毫米，有人最近調(diào)過(guò)壓力參數(shù)，而且調(diào)得很準(zhǔn)——一般人沒這手藝?！?br>
趙野想起剛才撿起的那張報(bào)紙：“你看墻角那張《機(jī)械工人報(bào)》，七年前的，右上角有咖啡漬，不像是隨便扔的。”

陳默走過(guò)去，用戴手套的手指捏起報(bào)紙，放大鏡掃過(guò)咖啡漬：“速溶咖啡，加了糖，漬痕邊緣有重疊——可能是有人在這兒坐過(guò)，把報(bào)紙當(dāng)墊子。”

他翻到報(bào)紙內(nèi)頁(yè)，某篇報(bào)道旁有鉛筆寫的小字：“壓力閥校準(zhǔn)值：3.5MPa”，字跡和齒輪廠老工人的記錄很像。

“周國(guó)棟？”

趙野忽然想起剛才系統(tǒng)里跳出來(lái)的失蹤人口信息，“前齒輪廠的工人，十年前離職，最近一個(gè)月沒消息。”

陳默抬頭看他，眼里閃過(guò)一絲了然。

“你查過(guò)他？”

“剛收到的協(xié)查，”趙野掏出手機(jī)，調(diào)出周國(guó)棟的照片，“52歲，離異，女兒在外地。

十年前因?yàn)榕e報(bào)廠里偷排廢水被辭退，性子軸得很?！?br>
照片上的周國(guó)棟穿著藍(lán)工裝，站在這臺(tái)機(jī)床前，手里舉著個(gè)獎(jiǎng)杯。

陳默盯著照片看了幾秒，忽然指了指周國(guó)棟的手表：“上海牌機(jī)械表，表鏈?zhǔn)呛髶Q的不銹鋼款，這種表鏈的螺絲是1.2毫米十字槽——現(xiàn)場(chǎng)沒找到這表吧？”

趙野愣了一下，翻現(xiàn)場(chǎng)證物清單：“還真沒有?！?br>
“要么被兇手拿走了，要么……”陳默沒說(shuō)完，目光又落回那枚“XD”碎片上，“這碎片，還有那鎖芯劃痕，都指向一個(gè)懂機(jī)械、和興達(dá)物流有關(guān)的人。

周國(guó)棟的失蹤，恐怕不是巧合。”

車間外的風(fēng)更緊了，吹得屋頂?shù)钠贫磫鑶桧憽?br>
陳默把鐵皮餅干盒塞進(jìn)包里，拉鏈拉到一半，露出里面的變形金剛圖案。

“小時(shí)候在這兒玩，你總偷拿我爸的扳手拆自行車鏈條，”他忽然笑了，“那時(shí)候你就說(shuō)長(zhǎng)大了要抓壞人，沒想到真成了**?！?br>
趙野也笑了，想起陳默**總拿著扳手敲兒子的腦袋：“讓你拆！

將來(lái)讓你拆一輩子機(jī)器！”

結(jié)果陳默還真就和機(jī)械打了一輩子交道，只是從拆機(jī)器變成了從機(jī)器痕跡里找真相。

“走吧，”趙野拍了拍他的肩膀，“回局里做成分分析。

晚上羊湯館，我請(qǐng)，加倆燒餅。”

陳默點(diǎn)頭，最后看了一眼那臺(tái)機(jī)床。

陽(yáng)光從破洞照進(jìn)來(lái)，在齒輪上投下轉(zhuǎn)動(dòng)的光斑，像極了小時(shí)候他和趙野趴在窗臺(tái)上，看陳默**操作機(jī)床時(shí)的樣子。

只是那時(shí)的光斑里，沒有血漬，沒有碎片，只有機(jī)油味混著夏末的蟬鳴，干凈得很。

他拎起帆布包，金屬工具在包里輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

這聲音，和當(dāng)年陳默**工具箱里的動(dòng)靜，幾乎一模一樣。