我人生的第一張獎(jiǎng)狀，是被媽媽用口水粘在墻上的。
同學(xué)們因此笑話了我整整六年。
初二家長(zhǎng)會(huì)，老師要求家長(zhǎng)必須到場(chǎng)，爸爸外出打工，我只能將目光看向我的傻子媽媽。
為了不讓她給我丟人，我決心改造她。
我用零花錢(qián)買了一件樸素連衣裙，命令她換上：
“老師問(wèn)你就說(shuō)自己是會(huì)計(jì)，別傻笑，也不許說(shuō)話，只點(diǎn)頭就行！”
次日，媽媽真的穿著那條新裙子等在校門(mén)口，站得僵直。
我心中燃起一絲希望。
但沒(méi)想到，她卻因?yàn)榫o張，笨拙的模仿電視上，給我每個(gè)同學(xué)行了一個(gè)屈膝禮。
面對(duì)同學(xué)們鋪天蓋地的嘲笑聲，我直接將她拽到小巷，哭喊道，
“我到底做錯(cuò)了什么！有你這樣的傻子媽媽！”
她手足無(wú)措，我也再?zèng)]和媽媽說(shuō)過(guò)一句話。
可她卻像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣，每日跟在我身后。
終于挨到高中，我考上市里的學(xué)校，不用再和傻子媽媽見(jiàn)面。
大學(xué)時(shí)我特意考到省外，只和爸爸單線聯(lián)系，以各種理由拒絕回家。
直到國(guó)慶放假，爸爸打來(lái)電話。
“囡囡，回來(lái)看看吧，**要不行了?！?br>......
我爸掛電話前，只說(shuō)了一個(gè)字。
“快。”
意識(shí)到嚴(yán)重性，我定了最早的火車。
已經(jīng)出發(fā)八個(gè)小時(shí)，我打開(kāi)手機(jī)，想給爸爸發(fā)個(gè)消息。
問(wèn)問(wèn)她現(xiàn)在怎么樣了。
手指懸在屏幕上，那個(gè)“媽”字，我打了又刪。
最后只發(fā)了個(gè)：
“爸，我快到了?！?br>車窗外，景物飛速倒退。
我突然想起高一那年，我第一次來(lái)**。
肚子疼得我在床上打滾，床單染了一片紅。
她闖進(jìn)我的房間，看見(jiàn)那片紅，嚇得臉都白了。
她以為我快死了。
隨即她沖出家門(mén)，半小時(shí)后，又一陣風(fēng)似的沖回來(lái)。
手里高高舉著一根老山參。
“囡囡，吃，吃了就不疼了！”
那是鄰居家窗臺(tái)上曬著，準(zhǔn)備拿去城里賣錢(qián)的。
鄰居追到我家門(mén)口，指著我**鼻子破口大罵。
“林秀英你個(gè)傻子！你偷東西！”
“手腳不干凈的玩意兒！以后得教出個(gè)什么樣的女兒！”
我躲在門(mén)后，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。
我媽卻把人參死死護(hù)在懷里，任由別人戳著脊梁骨，只是重復(fù)著一句話。
“我囡囡，要死了......”
我沖出去，把那根人參狠狠摔在地上。
“我沒(méi)死！我讓你給我丟人！”
“你滾！我沒(méi)有你這樣的媽！”
她愣住了，看著地上斷成兩截的人參，又看看我。
她不明白。
她只是想救我。
火車猛地一晃，我的思緒被拉了回來(lái)。
鄰座的女孩正和她媽媽視頻。
“媽，我給你買的**儀你用了沒(méi)？有沒(méi)有舒服點(diǎn)？”
電話那頭傳來(lái)溫柔的笑聲。
我攥緊了手機(jī)，沉沉的呼出一口氣。
這些年，我給我爸買過(guò)煙，買過(guò)酒，買過(guò)新手機(jī)。
但卻沒(méi)有給我的傻子?jì)屬I過(guò)任何東西。
我甚至不知道她的生日。
高中快畢業(yè)那年，我暑假在快餐店打工。
她每天中午都會(huì)出現(xiàn)在快餐店對(duì)面的馬路牙子上。
手里拎著一個(gè)保溫飯盒。
一坐，就是兩個(gè)小時(shí)。
等我下班，她就立刻站起來(lái)，朝我咧嘴笑，露出一口白牙。
“囡囡，吃飯。”
飯盒里永遠(yuǎn)是臥著一個(gè)荷包蛋的白米飯。
店里的同事捂著嘴笑。
“蘇航，那是**??？天天來(lái)給你送飯。”
“怎么不讓她進(jìn)來(lái)坐？”
我漲紅了臉，一把奪過(guò)飯盒，快步走開(kāi)。
“說(shuō)了別來(lái)！你聽(tīng)不懂人話嗎！”
我把飯盒重重地扔進(jìn)路邊的垃圾桶。
她嚇了一跳，手足無(wú)措地站在原地。
我吼她。
“你做的飯狗都不吃！你以后再來(lái)，我就不認(rèn)你！”
我轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)回頭。
這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下，是我爸發(fā)來(lái)的消息。
“到哪了？”
我回：“還有一站。”
他又發(fā)來(lái)一條。
“**今天，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了?！?br>我的心像被一只大手狠狠攥住。
“什么意思？”
“醫(yī)生說(shuō)，腦子里的東西壓迫到神經(jīng)，記憶開(kāi)始混亂了。”
“她早上沖著我喊，‘你是哪個(gè)？出去！’?！?br>“拿著掃帚把我趕出了屋子?！?br>我感覺(jué)呼吸都變得困難。
“爸......”
“她不認(rèn)得我了，卻還記得你?！?br>“手里死死攥著一個(gè)你的田字格本子，誰(shuí)碰，她就咬誰(shuí)。”
“嘴里一直念叨?！?br>“這是我們囡囡的，誰(shuí)都不能搶?！?br>我突然感覺(jué)心頭窒息，
“她為什么要拿那個(gè)本子，上面有什么？”