“你表姐昨天夜里沒了。”

我媽打來(lái)電話，語(yǔ)氣平淡地像在聊天氣。

我愣了一下，聲音發(fā)顫：“怎么沒的？”

對(duì)面責(zé)備地嘆了口氣：“**，還能怎么沒的？”

“你表哥要結(jié)婚，她當(dāng)姐姐的拿不出十萬(wàn)彩禮，被你大姑罵了幾句，就想不開喝藥了。”

我攥緊手機(jī)，沒有說(shuō)話。

“對(duì)了，你弟這個(gè)月的生活早點(diǎn)給?！?br>
說(shuō)起我弟，她聲音變得雀躍：“他談了女朋友，以后每個(gè)月多給500?！?br>
掛斷電話，我給孟家齊轉(zhuǎn)賬3000。

接著點(diǎn)開手機(jī)備忘錄，在賬單里添上這一筆，累計(jì)46.3萬(wàn)。

只差21萬(wàn)了。

我媽打來(lái)電話時(shí)，我正在試戴一款項(xiàng)鏈。

看中很久，一直沒舍得買。

項(xiàng)鏈不貴，2300塊。

卻是我工作七年來(lái)，第一次下決心給自己買件像樣的生日禮物。

我在工廠做服裝設(shè)計(jì)，工資8000。

為了這2300，我攢了三個(gè)月。

每天只吃兩頓食堂八塊錢的盒飯。

同事約著吃火鍋，我找借口推脫。

護(hù)膚品早已用空，卻舍不得買一瓶最便宜的潤(rùn)膚霜。

給孟家齊轉(zhuǎn)了生活費(fèi)后，買不起了。

把項(xiàng)鏈取下，紅著臉跟銷售員說(shuō)了聲“不好意思”。

她白我一眼，摔摔打打收起項(xiàng)鏈。

我見過太多這種場(chǎng)景，沒往心里去。

麻木走在街上，冷風(fēng)吹得大腦一片空白。

卻不由自主想起表姐李娟。

她和我一樣，從小給家里當(dāng)牛做馬。

表哥的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，全是她打工掙的。

到最后，卻因?yàn)槟貌怀鍪f(wàn)彩禮，被親媽責(zé)罵，走上絕路。

寒意從腳底竄上來(lái)。

我仿佛看到自己的影子。

我還沒從恍惚中回過神。

手機(jī)震動(dòng)，我媽發(fā)來(lái)兩條消息：“思言，媽剛忘了提醒你，你弟談了女朋友就要考慮結(jié)婚生子了?！?br>
“爸媽年紀(jì)大了，你是姐姐，要幫襯他，提前準(zhǔn)備，以后不能再大手大腳花錢了?！?br>
提前準(zhǔn)備？

大手大腳花錢？

我握著手機(jī)的手，開始發(fā)抖。

因?yàn)槊總€(gè)月，家里要用錢，弟弟要用錢。

我工作七年，沒一分存款。

“你弟身子弱，學(xué)業(yè)壓力大?！?br>
“我們老了不中用了?！?br>
沒有激烈的咒罵，只有日復(fù)一日的言語(yǔ)綁架。

今天是我生日，沒人記得。

沒人跟我說(shuō)一句“生日快樂”。

看著消息，手指越攥越緊，指骨發(fā)白。

我想說(shuō)，我攢了三個(gè)月的錢，想買條項(xiàng)鏈當(dāng)生日禮物。

我想說(shuō)，表姐剛沒，我心里很難受。

我想說(shuō)，我每個(gè)月很累，我想好好吃飯。

可話到嘴邊，卻變成了一個(gè)字“好”。

鼻子發(fā)酸，卻沒敢哭。

眼淚，是最沒用的東西。

我松開手指，再次打開手機(jī)備忘錄。

點(diǎn)開那個(gè)專門記給家里花錢的筆記。

看著屏幕上累計(jì)的數(shù)字，463000元。

還差21萬(wàn)。

還清21萬(wàn)，我就自由了。

七年前，高考結(jié)束。

我拿著設(shè)計(jì)學(xué)院的錄取通知書，興沖沖跑回家。